”又把目光转向桑丫：“谢谢你…”
19泪(2)
桑丫说：“爸，以后来我看你的次数就会少了，你保重自己。”
爸爸说：“爸爸还有一年多出狱了，很快的。出狱之后，就去北京看你！”
桑丫离开的时候，又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去，看见爸爸正难过地望着她，眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。
这是桑丫第一次见到爸爸哭。
爸爸见她转过头来，慌乱地朝她笑了一下，然后急忙转过身去。
走出监狱，桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。
桑丫说：“妈，你等我一下，我去采点儿花。”
妈妈说：“太晚了，快走吧。”
桑丫说：“我很快就回来。”
她走进田野之后，坐在草上，迎着风，眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感，似乎这次离开父亲，她和父亲就再也不会相见了。
田野上，开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。
她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。
回到城里，桑丫和妈妈直接去市场买菜了。
回到家的时候，桑丫看见跳跳趴在角落里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知它在看什么，看得那么认真。
吃完饭，天就黑了。桑丫躺下后，妈妈走进来，躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。
桑丫在妈妈身边一直长到十六岁，这是她第一次即将离开妈妈远行。过去，在她心里，妈妈是一个单调而专制的人，她跟她在感情上很难接近。现在，她忽然感觉到了母亲的慈爱。
终于，妈妈说：“明天你得坐车，好好睡一会儿吧，妈妈走了。”
桑丫说：“妈，你也累了，早点儿睡。”
妈妈为桑丫掖好身上的毯子，轻轻走了出去。
桑丫的卧室只剩下她一个人了。
她不可能睡得着，继续想象她和娄小娄见面的情景——
黄昏，夕阳，一片宽敞的草地，开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙，姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。
桑丫笑着说：“我迟到了吗？”
娄小娄急忙摇摇头，说：“是我早到了。”
于是，她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味…
傍晚，一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红，她就穿一件黑色T恤；酒吧的色调墨绿，她就穿一件米白T恤。他来了。
她笑着说：“我早到了吗？”
他急忙摇摇头，说：“是我迟到了。”
然后，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味…
她慢慢坐起来。
来苏水味。
她又闻到那股来苏水味了！
意识到这一点，她一下就坐起来，打开了灯。
她仔细打量了一下卧室的各个角落，不知道他存在于哪里。不过，她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜，他要显形了！
最后，她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的，她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。
她面对着那张纸，突然说：“我知道你在我的房间里，你想说什么，说吧。”
深夜里，她竟然说出了这样的话，她为自己的喃喃自语感到恐惧。
过了一会儿，那张纸上果然出现了字迹！
不见笔，却能听到笔尖划过纸张的声音。
她的心蓦地收紧了，注意观看上面的字，写的是：千万不要去北京。
她紧张地问道：“为什么？”
那支看不见的笔又写了一行字：千万不要去北京。
桑丫按了按胸，压制了一下心跳，说：“我不知道你是人是鬼，不过，我告诉你，这是不可能的。”
纸上又出现了一行字：听我的，千万不要去北京。
19泪(3)
桑丫说：“我不会改变了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。现在请你离开。”
纸上再没有出现字迹。
过了好半天，有两滴水落在了纸上，把钢笔字洇了。
桑丫想了想，忽然意识到，那是泪。
1初见北方(1)
火车上，人很多。
所有的人都是陌生的，但是桑丫能感觉到，其中有一双熟悉的眼睛在盯着她。
她前后左右观察了一番——旁边是一个商人模样的胖子，已经呼呼大睡。对面是一个拘谨的男孩，好像也是去读书的学生，旁边坐着他的母亲，她不时地四下张望，无疑在提防小偷。过道另一侧在打牌，有几个看热闹的人，都是背影。
没有一个认识的。
一个