，锅巴肉片，清炖牛尾汤，赖汤圆…
天阴得严严实实，雨哗啦啦地落下来。她举着一把红色的雨伞，走出小区，经过过街天桥，进入了那条死胡同。
胡同里没有一个人，如同一个无人居住的空巷。千条雨丝，万条雨线，砸在地上绽出千万朵雨花。
桑丫经过胡同里的老门老墩，走过第四个弯的时候，抬头看了看天。她不知道这个地方曾经一先一后劈死过两个人。乌云压在头顶，就像一张巨大的脸，死死地盯着人间。毫无表情，天意难测。
雨越来越大，满世界只有水声。
她到达菜市场的时候，雷在万丈厚的乌云里来回跑动，似乎在人间寻找着什么人。
菜市场空空荡荡，只有她一个顾客。多数摊主都回家了，剩下一些摊主缩在铺位里，有的在聊天，有的在打牌。
桑丫买了很多菜，几乎都要提不动了。
她刚刚离开菜市场，忽然想起刚才买的一捆葱没有拿，就返了回去。如果没有这捆葱，接下来的一切都可能发生改变。回到摊位前，小贩没等她说话，就把那捆装在塑料袋里的葱递给了她，她谢了摊主，走了。
乌云压得越来越低了，天地间无比暗淡，天就像快黑了一样。突然，一道闪电把黑糊糊的天幕从东到西撕开，如同一个巨大的照相机在闪光，于是，这个城市里所有的生灵都被摄入了一张神秘的胶片里。接着，响起一声惊雷，好像就是在桑丫头顶炸开的，整个城市都抖了一下。桑丫拿伞的胳膊一麻。她吓了一跳，小跑起来。
走着走着，她的手机短信响了。她用脖子夹住伞，腾出一只手，把手机掏出来，打开短信看了看，是娄小娄发来的：
桑丫，你在哪里？下雨了，待在学校里不要乱跑，尤其不要去那条死胡同。前年，曾经有两个人在第五个拐弯处遭到雷击！娄小娄。
桑丫抬头朝前看了看，又朝后看了看，她现在站立之处，正是第五个拐弯处！
死胡同里还是没有一个人。
她敏感地抬头朝天上看了看，不知道看到了什么，双眼一下就瞪圆了，喊了一声：“妈！——”接着，“咔嚓”一个惊雷，对准她直直地劈下来，她一下就倒在地上。
一个青春的女学生，转瞬就变成了一具焦黑的尸体。
那些菜散落一地，都被烧焦了。雨伞只剩下了一根柄，黑糊糊的，七扭八歪，很像从古墓挖出的一件兵器。
和前两个不幸者一样，她的双腿弯曲，双臂弯曲，一双黑洞洞的眼眶，似乎还在惊恐地瞪着天上的什么东西。
这一刻是九点零四分。
第三个人在死胡同被雷击身亡。
次日，雷电专家又来了，他们勘查了一番，回去了。他们无能为力。下雨天，如果雷电专家走在户外，也有可能遭到雷击。老天爷不管你是总统还是平民，不管你是好人还是坏人，不管你是雷电专家还是修鞋的。
不知是来自哪个方面的干涉，这一次雷击事件，媒体并没有报道。
桑丫死了之后，死胡同里的一些居民先后搬走了，他们把房子租给了外地来京人员。这些租户住了一段时间，陆续也听到了三次雷击事件的传闻，很多人宁可不退房租也要搬走。
死胡同越来越没有人气。一些草从墙角砖缝探出头来，越长越高。一些野虫也陆续滋生，纷纷爬出来，在死胡同里大摇大摆地穿行。
引子(3)
如果你来北京，在晴朗的天气里，我可以带你去探视一下这条诡怪的死胡同。它离我现在工作的《青年文摘·彩版》编辑部不太远。
1古怪的传真机(1)
夜里，娄小娄做了一个怪梦。
他梦见自己在湖边钓鱼。那个地方既熟悉又陌生，好像什么时候来过，却又怎么都想不起来。四周怪石嶙峋，古树参天。一两只乌鸦“嘎——嘎——嘎——”地叫，只听见它黑暗的声音，却看不见它黑暗的身影。
天地间，只有娄小娄一个人。
过了好长好长时间，依然不见鱼上钩。
娄小娄有些不耐烦了，准备收拾渔具回家。从梦中古怪的湖畔，回到现实中北京的家，他不知道该怎么走。
这时候，天色突然暗下来，并且起了风。草丛里有一只什么动物一闪即逝，似乎在仓皇逃命。天上不停地闪着电光，却无声，就像一只灯泡，由于电压不稳，忽明忽暗。
平静的湖水开始动起来，越来越汹涌，很快就成了惊涛骇浪。娄小娄惊呆了，直直地盯着水面，预感到了要发生什么。
突然，有个东西在水中“轰隆”一声冲出来，身体几乎和湖面一样大！娄小娄吓得一哆嗦，想跑却站不起来。
这是一只巨大无比的乌龟。它的肚皮是黄色的，壳是黑色的。它没有眉毛，光秃秃的眼睛阴郁地盯着娄小娄。
娄小娄傻傻地和乌龟对视着，不知所措。
它慢慢转过身去，娄小娄看到了它水淋淋的脊背，上面隐约有一个圆形的图案，配