谭屿终于要结婚了，当然妻了不是小鸽子，更不会是罗波，而是小秦。因为这次谭屿不得不结婚了，小秦的肚子里装着他的孩子，而且无论如何，她也不会去做人流的。小秦是个文学女青年，而且是个乡下的文学女青年。
谭屿除了编好自己的副刊，就是和作协的人一起，在市内各镇、乡周游。
这不需要他花车费，住宿费，伙食费。因为作为《渔港日报》的副刊编辑，在全市有着很高的知名度，还有不少崇拜者。各地去了，都有人接待。
这次，就是由市委宣传部组织的作家下乡活动，谭屿和另两个作家一组，来到比较偏远的乡——野鹤乡。这名字有点怪，野合（鹤）香（乡），没得错呵。当然这是说笑，这个乡偏远，和湖北接界了，而且还是个土家族自治乡。正因为有特色，宣传部才选取中了它。
小车开了3个半小时才到。那些庄重的讲话、发言、汇报，谭屿没有兴趣听。
晚上，乡里的几位文学青年来拜访3位作家，那两位因为年纪较大，比较疲倦，就推辞了。谭屿就成了他们的代表，和这几个文学青年一起座谈。
乡里没有什么高档的娱乐设施，只有一个歌厅，也简陋得很。更没有咖啡馆，茶楼。因此，几位文学青年一商量，他们把谭屿请到河边，在那儿开篝火晚会。
这是秋天的夜晚，山区的月就像在奶水里漂过一样，特别的白。没有污染的河水哗哗地流，不知疲乏。他们在河边，用干柴烧一堆火，然后烧烤。
有土鸡，有野兔子，有山麻雀，也有素菜，野生香菇，野葱，野红苕等等。当然还有一箱啤酒。谭屿很激动，经济大潮中还有这几个在偏远之地坚守文学的人，真不容易呵。
5个人，3男2女，女的其中一位就是小秦。
小秦是位才毕业的大专生，在乡中心校教书，她爱好文学，特别是对勃朗宁夫人的十四行，差不多每首都能背。她心中，爱是神圣的。当他们喝得半酣时，每个人都要表演一个节目，小秦就朗诵了勃朗宁夫人的十四行。
不过只要是爱，是爱，可就是美，
就值得你接受。你知道，爱就是火，
火总是光明的，不问着火的是庙堂
或者柴堆——那栋梁还是荆榛在烧，
火焰里总跳得出同样的光辉。当我
不由得倾吐出：“我爱你！”在你的眼里
那荣耀的瞬息，我忽然成了一尊金身。
感觉到了一道新吐的皓光从我天庭
投向你的脸上。是爱，就无所谓卑下，
即使是最微贱的爱：那微贱的生命
献爱给上帝，宽宏的上帝受了它、
又回赐给它爱。我那迸发的热情
就象道光，通过我的陋质，昭示了
爱的大手笔怎样给造物主润色。
可见，在小秦心中，爱是多么的神圣，多么的纯洁。
开始还有些拘束，后来大家放开了，也敢把自己的作品拿出来给谭屿看。包括小秦，也拿出了她写的诗《最后的捕鱼者》——
存封的渴望
比存封的酒还令人陶醉
那铺挂在板壁上的网
已长满思恋
与鱼相戏的日子
与鱼相依的日子
每根毛孔都充满爱情
传说中的美人鱼没来
留给捕鱼者无尽的相思
河干了
石头上没有鱼的眼睛
疯了的捕鱼者来不及
看最后一眼
鱼也没有成为化石
让后人发掘
那挂网成了那条河
最后的风景
谭屿没有有想到小秦的诗写得这么好，很有深度。有些地方，很像岛子，深邃。她有种忧患，有种对土地对人类的忧患。于是立即表态，这首诗回去就给她发表，还鼓励她多写。
这次下乡采风活动，谭屿真的太高兴了，因为他好久没有见到这么纯粹的业余作者。
几个月之后，这天谭屿接到小秦的电话，说她在市教师进修学院培训普通话，如果晚上有空，一起吃个饭。
谭屿当然同意，说好了晚上六点半，在音乐风吃炖菜。
这次，小秦大约是打扮了一下，穿的是比较搞档的连衣裙，白色，暗花。头发有点酒红，微鬈。那淡妆的唇，显得饱满而性感。
两人坐下，在