用形容词，喜欢艳丽，喜欢比喻。只有老手，才会寓深刻于朴素。就象一个刚进城当小姐的女人，画得个绿眼红眉的，以为那样就吸引男人。结果男人往往对她翻白眼。当她知道朴素才是美，努力提高自己的修养后，才能赢得男人的青睐。
再次和文扬相见，文扬问：“那部书稿呢？”
罗波的脸一下就红了，她结结巴巴地说：“对不起，这书稿被我搞丢了。”
文扬并没有深究，现在编辑搞丢稿件的事经常发生。俩人这种关系，说什么呵？况且那个作者他也不熟。
半年后，一部叫《山乡有爱》的散文集出版了，署名是罗波，虽然是自费出版，到市作协搞活动时，罗波给每位送了一本，大家一看，真的是士别三日，当刮目相看。这是罗波的水平？以前只知道她写诗呵，情呵爱的。因为这本书写得真不错，特别是这篇《永远的桂花糖》写得真好，大伙赞不绝口。
桂花在乡间算不得贵重，一不挂果，二不成材，只不过释放些芬芳罢了。因此一条沟只有几株桂花树，孤零零，那样寂寞。
但孩子们喜欢桂花。桂花开的季节，一条沟的人们都闻见桂花的香。孩子们喜欢还因为村里最大的桂花树的主人——李婶会用桂花做糖。
那年月，糖在乡下是稀罕之物。李婶做出的桂花糖总要分给我们这些孩子吃。
妈妈说我是馋猫，哪有放学先去别人家然后再回自己家的？
我一手托着桂花糖，一手抱着书包，我去的不是别人家，是李婶家。
李婶把米粒大的桂花从地上拾起来洗净，等晾干后放进她熬好的糖胶里（胶糖是玉米熬的），然后一勺一勺舀出来，放在大竹筛上，再用劈好的竹片拍成块，等糖干透了，就拿给我们。
不过这程序是李婶说的，我没有亲眼见过，我去的时候，只看见李婶放在竹筛上的那些已经干好的一块一块的糖。
每年桂花开得正旺的时候，李婶家都要去好多像我这样的小孩，当然，像哥哥那种有觉悟的男子汉是不去的，他说他才不像我这样的小馋猫。但是我从李婶家回来要是没有给他桂花糖的话，第二天他就不和我一起去上学。
淡黄色的桂花是什么时候谢去的，我不知道，只知道桂花糖东一块西一块能一直吃到挖藕的时候。每年我拎着妈妈装好的藕送去给李婶时，都能拿到她专门留给我的最后一块桂花糖。不过那年我没有拿到，因为李婶没有等到挖藕的时候，就自杀了。
李婶的丧事是二老爷主事，全村人一起凑份子办的。妈妈说把我也带上去给李婶磕个头，都当亲女一样地疼。爷爷抽着旱烟不许，他说凶死的人会变成厉鬼勾魂，小孩子去不得。
我最终没有去送葬，直到第二年忌日，才被妈妈牵着去李婶的坟地里拜祭了她老人家。
关于李婶的死，有很多版本，桂先姑姑说她是因为得病没了指望才喝的老鼠药；四姨说是因为邻村那个老头的儿子来闹事面子挂不住；大妈说是一个人没有谁照顾把药拿错了……反正多到我听不过来，记不住。我开始明白“死亡”，死亡就是以后开再多的桂花，我都吃不上李婶做的桂花糖。
李婶死的第二年春天，她家的桂树被乡里来的人砍了，说那么高的树长在电线下面，是障碍。李婶的味道，就这样从村子里消失掉。
等我家的桂花树开花，妈妈拿它们来腌糖桂花时，我已经长大了，离开了那个村子。虽然走过很多地方，也尝过很多用桂花做的糖，但是，没有一种，是当年放学后托在手中的那一块的味道。
就是凭着这部书，罗波成了江城有名的女作家了，在本地文坛就如新星般冉冉升起。