自夜校开办，每晚都是知秋提前到校，一切收拾停当，等学员来上课。近些天来，常是桃花提早到校帮他收拾。这天，知秋到时，室内收拾得整整齐齐，想说句感谢的话，又见桃花伏在桌上哭泣。他暗自一惊：“小姑，你病了？”叶、杨两家有老亲，论起来他该叫她姑。桃花泪眼模糊地抬起头：“谁要你喊姑，以后叫我桃花！人家欺负我，你也欺负我。”“谁欺负你了？”知秋问。桃花仰起带泪的脸：“能有谁？‘犬’呗！我想演戏，他不同意也就罢了，反说我目不识丁，长的像只肥老鸭，走起来像鸭摆，说起来像鸭叫……”知秋“扑哧”笑出声来：“这样的演员到哪里去找呀，你有这套本事，咱排一台鸭戏，社员们肯定喜欢！”知秋听得出，桃花找自立吃了闭门羹，就敛了笑安慰道：“你想演戏，这是好事，我和自立说说，给你安排个角色就是。”“真的？”桃花惊喜地睁大了眼睛。
思洪背着手走进来。知秋弄不清是查学还是别的事，就停了课问：“支书有事吗？”思洪摆摆手：“也没什么大事，就说几句。”说着步上讲台，知秋赶忙知趣地退到一边。“同志们——”思洪拉着长腔说，“夜校办得不离儿，这要感谢大家的努力，也要感谢老师。知秋白天干活，晚上教学，早来晚走，热情认真。经支部研究，知秋划为我们的同志，从明天起不再扫街！”知秋还没咀嚼支书的话，就听到雷鸣般的一阵掌声。他用目光感谢学员们的鼓励。骤见桃花眼里闪着明亮的光，但他丝毫想不到她会有这么大的能量。他想当着支书的面，说几句感谢话，不等开口，支书已经走了。
事有凑巧，饰演孙玉姣的女演员到部队结婚去了，《拾玉镯》里缺个角色。知秋与桃花一说，桃花喜出望外。虽说难度很大，但想到与知秋搭档，心里比吃了糖还甜。桃花捧着剧本，像念“圣经”一样逐字逐句的读，不懂的戏词，孜孜不倦地请教知秋。知秋见她刻苦认真，倍受感动，不厌其烦地教她。她托着剧本送到知秋面前问：“开场白中的头两句，‘闭门家中坐，孤苦又奈何’，‘奈何’是什么意思？”知秋说：“‘奈何’是用反问的方式表示没有办法。因为她一人在家独坐，倍受孤独苦闷，不知怎么办。”桃花天真地问：“她为什么感到孤苦？”知秋笑笑说：“这要从下文里去理解，爹死了，娘又念经拜佛不在家，她十六岁了还没有婚配，不知何日才能找上个对象……”桃花听着听着，竟想到了自己，自己的命更薄。爹娘死了，跟着哥嫂过日子，虽说哥嫂待自己蛮好，可自己已十八岁了，婚姻大事还从未有人过问。知秋见她痴痴的，以为她不理解，就问：“你懂了吗？”桃花从遐想中回过神来：“懂了……不过还是不明白。”她握住知秋托书的手，睁着大而亮的眼睛凝望着。知秋不好意思地挣脱了被握着的手：“哪里还不明白？”“傅朋和孙玉姣从未见过面，怎么一见面，他就爱上她了？”知秋一笑：“这叫‘一见钟情’呗！”桃花脸色红得像朝霞，伸手接过剧本说：“我……”她没有说下去，本来想说，我对你也是这种感觉。
桃花文化虽低，却聪明过人，戏词听人说一遍就铭记在心，几段唱也唱得有板有眼。初次排练，没有道具，就卸下门环当玉镯。知秋和桃花一个丢门环，一个拾门环，拾到门环的假意还门环，丢了门环的推辞不收，两个推让的当儿，门环“当”的一声掉在地上，滚向了暗处。知秋秉灯照寻，发现门环在墙角的桌下。他将灯交给桃花，钻到桌子底下去取，扭着身子钻时，后脑勺触到了一团温乎乎、软绵绵的东西。他举手去摸，万万想不到是桃花的乳房。桃花弯着腰帮他找门环，对襟小袄开着，一对乳房像倒悬的钟，在宽松的内衣中晃着。知秋慌忙抽手，恰巧灯灭了。桃花一把捉住他的手，紧紧捺在自己胸口上。他感到她的心在狂跳，顿时自己的心也怦腾不止。知秋边抽手边小声说：“小姑，别，别……”“怕啥？这是两厢情愿的事。”桃花低矮的口气里带着满足。突然，一道手电光射来，桃花慌忙松开手。知秋吁了一口气，从桌子底下钻出来。
刚才，虽是霎那间的事，在知秋的脑海里却激起了汹涌的波澜。灯亮了，继续排戏。观众席上，绣鹃端庄地坐着。知秋见了，像扒手遇到了警察，疾忙将目光移开。面对着桃花和绣鹃，他思绪万千：一个像飞舞的小黄蜂，火辣辣的，你不招惹它，它也蜇你；一个像安份的蜗牛，轻易不露头，偶尔露头，不等你引逗，又将头缩回去。“知秋，该你唱了。”绣娟提醒他。知秋沉浸在胡思乱想中，竟忘了该唱啥，只听到桃花在唱：“我与他做夫妻有何不可，就可惜呀，缺少个媒人撮合……”
知秋免去了扫街的惩罚，成了同志，又破例地参加了民兵。天光微露，号声嘀嗒。他闻声疾起，飞一般地奔到大街上。路过杨家门口，桃花在晨曦里站着。身着紧身小袄，围着一条雪白的围巾，胸前垂着长长的一段，俨如《青春之歌》里的林道静。知秋方欲打招呼，就听桃花说：“头一次晨训，就拖拖拉拉的。”话音里听不出是批评还是埋怨，只是觉得桃花说得很对。他不好意思的一笑，立即跑步前进。桃花拽住说：“我跟你说着玩哩，就认真了？天还早