白皙肤色，略微有些络腮胡，眉头的神气像深秋的天空，清朗深沉。“同志们”范书记笑盈盈地说，“今天来参加会议的，是各大队推荐的优秀知识青年，你们将肩负起全社扫肓的重任……”优秀青年？知秋简直不敢相信自己的耳朵。自打回乡来，自己比泥还脏，比屎还臭，岂敢奢望优秀二字？心里一阵激动，泪雾不知不觉蒙了眼睛。范书记讲了大好形势和扫盲的重要性，又布署任务。他说，办农民文化夜校，不仅是让农民识几个字，还要宣传党的方针政策，传授科技知识，推行科学种田。讲到这里，他突然说：“杨柳湾大队的叶知秋同志来了没有？”知秋顿时一惊，万万没有想到范书记会知道自己的名字，而且在大会上提到他。他惊怔地站起来，翕动着嘴唇，半晌才说“来了”。范书记朝他微微一笑，摆手让他坐下，接着表扬他回乡之后为玉米人工授粉的事。知秋羞愧地低下了头，那算什么呀，虎头蛇尾，连个结果也没有。不料范书记在台上正讲到搞科技实验，要注重数据分析，要有结论。知秋顿时感到有知遇之恩。
散会了，知秋怀着剧烈跳动的心走出会议室。“叶老师，你留一下。”老师？有人称他老师？他回头望时，是李助理朝他摆手。李助理拿着一份登记表对他说：“这是你给花齐放捎来的履历表，请你带回去。这份表字迹了草不说，多处有错误。”知秋看时，啼笑皆非。表中的出生年月日填了岁数，家庭成员栏填上了姑父姑母表姐表妹，社会关系中伯父写成百父，大舅写成了大鼠，还有一处不知是姨还是婶不会写，写着大O××，小O××。李助理愤愤地说：“这样的水平，怎么能当学校负责人？”知秋不敢妄加评论，接了登记表，辞别而去。
知秋沿着崎岖的山路，步履轻盈地走着，心里仿佛一枝盛开的梅花，感到从未有过的清新。人工受粉是他随意做的一件事，范书记是怎么知道的呢？并且给了他那么高的评价。想起领导的鼓励，心里像一团火，决定回去之后，立即向大队回报，大张旗鼓地办好夜校。十二年的寒窗之苦没有白费，终于有了施展才能机会了。他越想心里越热，不由得唱起了《刘胡兰》插曲：“数九那个寒天下大雪，天气那个虽冷心里热……”
大队办公室里没有人，知秋退出来，迎面碰上范宽恕。“小叶，看你满面红光的样子，接受了任务是不是？”范宽恕和善地笑着，语气变得有些庄重，“小伙子，好好干哪，真金不怕火炼，越在逆境中越能显示一个人的本色！”知秋频频点头，望着他背影不知说什么好
他走进学校，校门边一块小黑板，上面用粉笔写着通知：“今日上午男生洗澡女生参观，下午女生洗澡男生参观。”知秋“扑哧”一笑，这是什么狗屁通知呀？男生洗澡叫女生看，女生洗澡叫男生看。他拦住一位叫慕萍的女老师问：“这通知是啥意思？谁写的？”慕萍说：“是花校长写的。大队里的澡塘刚建起来，通知学生去洗澡，可只有一个浴池，花校长就通知男生去洗澡，女生参观阶级教育展览馆，下午再调换过来。这不，我们刚要组织呢！”知秋说：“那也应该把通知写明白呀。哎，我哥在吗？”“你没听见吗？校长正为你哥大动肝火呢！”
齐放在大发雷霆：“你们这些家伙，串通起来捣乱。前天小王不来，昨天老李不来，今天老叶又不来了，分明是看我的热闹。告诉你们，谁再捣蛋我叫谁滚！”他见知秋进来，像火上加了油：“你来得正好，去给我把叶知晓叫来！”知秋莞尔一笑：“花校长，你让我捎的信又捎回来了。”齐放满面狐疑地盯着知秋：“退回来了？八成你小子给我加了坏话。”知秋两手一摊：“这信里写的啥我都不知道，我怎么能加坏话？”“谅你也不敢。”齐放将信放进抽屉里，傲气十足地说，“你开会是为扫盲吧？今后你要归我领导了，啊？”知秋觉得好笑，就故做俯首贴耳地答应着。
自立迎面走来，拦住知秋问：“你到学校干什么去了？”知秋笑笑：“我去公社开会，给花齐放捎来一份履历表。公社要求各大队办夜校，成立文艺宣传队。”“恭喜呀，老弟。办夜校若用得着老兄，招呼声。”自立笑着，心里恨得发毛，你们一个个飞黄腾达了，就他妈的我不得重用。不过，夜校教师并不馋人，农闲时教个一月两月的，农忙就散了，馋人的是雨不淋日不晒的民办教师。他趁机煽动说，“你看到学校那‘通知’了吗？笑煞人呢。还有更笑人的呢，把‘塔’教成‘楼’，把‘诡’教成‘奸’，这浑蛋老师还不把学生教成糊涂虫？”知秋忍不住笑着插嘴：“履历表中，‘大舅’还写成‘大鼠’呢！”自立甚感兴趣，不由得刨根问底。知秋自知失口，搪塞几句，走了。自立挠着头皮琢磨，趁花齐放丑态百出，不把他轰出学校，更待何时？
飞雪漫漫，知秋远远望见母亲在门前凝望。他急步向前，为母亲拍打着肩头的雪。叶母焦急地说：“可把我急坏了，你哥病了，你嫂子等你去抓药。你开什么会？天都黑了，还不见人影。”啊！天黑了？他还以为才过晌呢！真是心畅不知时光快。听说哥病了，他送下母亲就去了知晓家。
蔡莹守在床前，见知秋进来，悄悄掩了门，走到外