接下来很长一段时间，盛凌云都以为自己深深地爱着一个人。后来他才知道，那不是爱，那只是对自己说谎。
其实，爱和怀念是两回事。男人忘不了旧情人，必然是他曾经伤害她，那一次的过失，他无法弥补。当明知不可挽回，唯一补偿方式就是怀念，同时，也用对她的怀念来惩罚自己。
盛凌云在美国西雅图找过了工作，每周工作八十小时，回到家，有时来不及淋浴，就迅速倒床上，直至闹钟叫醒。
本以为人生就此苍白度过，直至一日，他忽然收到一封神秘电邮：朱砂的玉照和一个地址！他突然觉得晕眩，跌坐在椅子里。
原来那样思念她，从前不知道。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
加拿大多伦多市中心，一幢面积巨大的酒店式公寓，凌晨。
千里迢迢赶了来，盛凌云却有点犹豫，他想见她，又怕见她，怕再一次失望。
他十分踌躇，站在门口好一会才按铃。
然而很快就有人来应门。
的确是朱砂，高挑身段，云般秀发，大眼睛像会说话。
盛凌云发现他的双手微微颤抖，膝头有点软。
朱砂也有点感慨，好半晌才轻轻道：“进来坐坐吧。”
盛凌云身不由己地跟她走。
公寓大得找不到人，每个套间都包含起坐间、浴室及卧室，主卧室装饰得像一团紫色的雾，四处是鲜花，一张篷床引人遐思，全屋没有顶灯，光线柔和，也没有时钟，想象中的温柔乡就是这个样子。
盛凌云沿着落地长窗走向私人露台，墙角一盆人那样高的蝴蝶兰，累累百来朵花蕾，含苞待放，他暗赞一声，自十七楼看下去，能欣赏到圣伦斯河全景。
朱砂端来咖啡，盛凌云接过，温度刚好，他浅尝一口，忽然愣住，他喝咖啡从来不加糖，朱砂不会不知道。
他不动声色地打量她，正巧她抬起头来，侧着脸一笑。
咦，看出端倪来了，左脸颊上那颗痣位置不对，她的五官神情同朱砂有七分相似，但她不是朱砂。
冒牌朱砂。
年纪略大三四岁，身段更好，但少一点清秀，最明显处是眼睛和鼻子都有整形痕迹。