我偶尔回想过去的画面。
若将时间放置于我的小学阶段，那常常会是暑假里的晴天，我躺在出租屋二楼铺有凉席的床上，对着大大的长有铁锈的窗户，窗户外有飘着云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰着头看一片一片的云，幻想着他们是一只只变化的生物，在上演着怎样的故事，然后会在这样的想象里缓缓睡去。
窗户的外头有一颗大树，大树过去有一堵墙，在墙的那头是一个养猪场与它所带的巨大的化粪池，夏日里偶尔会飘来难闻的气味。但在回忆里没有气味，只有风吹进屋子里的感觉。
记忆会因为这风而变得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完了从朋友那里借来的书：看完了三毛，看完了，看完了，看完了高尔基的……
初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝，初中则总是化为日光与泥土小道的金黄色，我住在爷爷奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上转动着风扇，客厅里有立柜角柜桌椅沙发茶几电视机，一侧的墙上贴着中国地图和世界地图，进入下一个房间，有放置热水壶凉水壶相框以及各种小物件的壁柜……
时间是一点四十五，吃过了午饭，电视里传来tv5的节目声音。有一段时间我执着于听完这个节目的片尾曲再去上学，我至今记得那首歌的歌词：相见多年相伴多年一天天一天天，相识昨天相约明天一年年一年年，你永远是我注视的容颜，我的世界为你留住春天……
仔细回想起来，那似乎是九八年世界杯，我对足球的热度仅止于那时，更喜欢的或许是这首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷爷正午睡，奶奶从里间走出来问我为什么还不去上学，我放下这首歌的最后几句冲出房门，狂奔在正午的上学道路上。
爷爷早已去世，记忆里是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六岁了，昨天的上午，她提着一袋东西走了两里路过来看我，说：“明天你生日，你爸妈让我别吵你，我拿点土鸡蛋来给你。”袋子里有一包核桃粉，两盒在超市里买的鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵着狗狗，陪着奶奶走回去，在家里吃了顿饭，爸妈和奶奶说起了五一去靖港和橘子洲头玩的事情。
奶奶的身体如今还健康，只是患有脑萎缩，一直得吃药，爷爷过世后她一直很孤单，有时候会担心我没有钱用的事情，然后也担心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那边已经没有朋友和亲人了，八十多岁以后，便很难再做长途的旅行。
我也有多年不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天获得的礼物是好好睡一觉。
但其实无法成眠。
2
高中的画面是什么呢？
高中是阴天里的中午和下午，我从学校里出来，一边是租书店，一边是网吧。从校门出来的人流如织，我计算着口袋里不多的钱，去吃一点点东西，然后租书看，我看完了学校附近四五个书店里所有的书，后来又学会在网上看书。
那时候爷爷去世了，弟弟的病情时好时坏，家里卖了所有可以卖的东西，我也常常饿肚子，我偶尔回首高中时留下的不多的照片，照片上都是一张桀骜的冷硬的脸，我不喜欢这些照片，因为其实付不起拿照片的钱。
高中过后，我便不再读书了，打工的时间有两到三年，但在我的记忆里总是很短暂。我能记得在佛山郊外的高速路，路的一边是陶瓷厂，另一边是小小的村庄，青灰的夜空中缀着星星的凌晨，我从出租屋里走出来，到只有四台电脑的小网吧里开始写下工作时想到的剧情。
那就是。
此后十多年，便是在封闭的房间里不断进行的漫长写作，这期间经历了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间，就到现在了。
如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。
三十四岁往前三十三，再往前三十二……数字固然清楚明白，在这之前，我始终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在意识到三十四这个数字的时候，我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而逝。
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3
回首过去的一年，众多的事情其实没有让我心里起太大的波澜，很多的事在我看来都不值得记下，但相对于我的整个二十年代，过去的一年，或许我出门得最多：我参加了一些活动，加入了几个协会，获得了两个奖项，甚至于赘婿卖出了版权……但事实上我已经回忆不起当时的感觉，或许当时我是开心的，如今想来，除了疲倦，许多时候却又空无一物。
去年的五月跟妻子举行了婚礼，婚礼属于补办，在我看来只属过场，但婚礼的前一晚，还是认真准备了求婚词——我不知道别的婚礼上的求婚有多么的热情洋溢——我在求婚词里说：“……生活非常艰难，但如果两个人一起努力，或许有一天，我们能与它取得谅解。”
我一开始想说：“有一天我们会打败它。”但事实上我们无法打败它，或许最好的结果，也只是取得谅