不得不和比尔打交道，这是什么意思？”
“难道明天早上您不去看他吗？”
“去，我和特尔福德先生一起去。”
“好了，这就是说。您不得不为他们拉架。”
她微微一笑。
“打架需要两个人。我想，您也相信，特尔福德先生对潘维林会作很大忍让的。”
“这样就好，”包维斯严肃地说。“他只能作很大的忍让。”
“包维斯，咱们开诚布公地说吧，您是想预先告诉我，潘维林不是那种容易接受帮助的人，是吗？”
“是的，夫人。”
“不管怎样困难，我都应当帮助他。我并不要求您直言不讳，但我需要更好地了解他。您知道，我还一次也没有见过他。您很了解他吗？”
“不很了解，夫人。谁也不十分了解。他不愿意别人了解他。”
“可是您试着和他接近过吗？”
“没有，没有特地去接近过。但是里维斯先生试过。”
“他为什么不愿意别人更好地了解他呢？”
“这是因为，如果那样，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕这样做。”
“为什么害怕呢？”
这一次，包维斯想了想才回答。
“当您不能饶恕一个人的时候，是一种什么感情，夫人，您知道吗？”
“很遗憾，我很清楚。请您告诉我，他不能饶恕谁呢？是里维斯夫人吗？”
“她吗？”包维斯脸上闪过了一种厌恶的表情。“比尔不想理睬她，她是吸血鬼！对不起，夫人；我知道当着夫人的而不应该说这种话。”
“包维斯，就让咱们象男人那样来谈话。如果可以的话，请告诉我，您指的是什么。他恨的是谁？但愿不是我的哥哥吧？”
“嗯，他没有对他作过坏事。不是他，夫人，那是一个更高的那是万能的上帝本身。他可能展开天使的翅膀升入天堂，可是比尔的诅咒也追随不舍。”
他不说话了，随后又小声补充说：
“不仅是比尔的诅咒。夫人，您知道，”他又停了一下，接着说下去，“上帝对比尔太冷酷无情了；作为仁慈的上帝，他是过分无情了。是的，比尔不是头一个，也不是最后一个。”
“我懂了。了解这一点对我来说是非常重要的。现在请您谈谈有关他妻子的情况。我哥哥说过，这不是很幸福的婚姻。
她有什么缺点呢?”
“玛吉吗？您一见到那个可怜虫，就立刻会明白的。”
“感谢佻。我现在去睡觉。可是……包维斯……”
“我听着呢，夫人。”
“大夫对我们说，您帮了他的忙，在他到达以前，您又做了许多事。我和特尔福德先生非常感谢您。”
比阿特丽斯向他伸出一只手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，动手去洗茶杯。
“您不必为这件事情感谢我；我知道失去孩子是什么滋味。晚安，夫人。”