人和在家里接待过他的几位上流社会的夫人写了告别前的感谢信，借口家事繁忙，马上要赶回去。晚餐后，他立即睡下，吩咐佣人，第二天一清早便动身。他象平时一样，刚一躺下便睡着了；天亮醒来，突然心血来潮：起了床，穿上衣服后，便叫醒佣人，吩咐给他备马，然后就骑马去凯特林，把动身的日子推延到第二天。他记得，比阿特丽斯起得很早，如果是晴天，在她母亲和继父醒来以前，就牵着狗出门去了。他当然没有去他们家，但可以沿一条小路从另一侧登上小山。上山后，他想躲在树林里，等比阿特丽斯上来的时候，看看她是不是平安无事。
当然，最好是不跟她说话。他无法帮助她，他如果参与，反而使她难过。他只想从远处再看她一眼。这也没有什么不好，因为她根本不会知道。然后，他就回家结婚，把她忘掉。
他把马栓在树林边的篱笆上，坐在一棵砍倒的大树上，忧郁地望着那美丽如画、山峦起伏的平原、那在陡峭的山坡上蜿蜒的小路、以及离他有四分之一英里远的那所房子。他等了很久，仍然不见她的踪影。真荒唐！他准是来晚了，错过了时机。现在，大家都已经起床，在这样晴朗的早晨，他身上那件骑马穿的天蓝色新上衣——昨天裁缝刚送来的——从很远就能看得清清楚楚……
啊，那就是她。她牵着两只狗从家里出来了。他赶紧躲到树林里。阳光照射着的一片林中空地，横在小路半腰。空地旁，在茂密的灌木丛中长着一棵大树。他躲在树干后面，透过深色的灌木枝叶仔细观察。在这儿，她是不会发现他的。
可是，他没想到那两只狗。比阿特丽斯从他身旁走过时，没有看见他，一只狗却停了下来，闻闻气味，吠叫着朝他扑过来。这只该死的狗！
她顺着声音转过身去，顿时吓坏了。她把他当成是……
“比阿特丽斯！里维斯小姐，别害怕，是我，亨利.特尔福德。”
他从藏身的地方走出来，她哆嗦了一下，叫住狗，一只手紧紧揪住连衣裙的前襟，一动不动。她脸上的恐惧表情变成了警觉的神色。他走过去，低声表示歉意：
“亲爱的里维斯小姐，看在上帝的面上，原谅我吧！我把您吓成这样，真是十分难过。我并没有想……只是来……”
“干什么？”
“只是……只是想再看看您。我不想让您感到讨厌，假如不是这只狗……以后，我永远见不到您了，永远……除非……您愿意做我的妻子吗？”
他住了口，自己也不知道，究竟怕听到哪种回答——“愿意”还是“不愿意”。她脸色煞白！她为什么一动不动？
贴在胸口的那只手，慢慢松开了，无力地放下去。姑娘痉挛地咽了几口气，终于又问道：
“为什么？”
“为……什么？”
“您为什么想让我嫁给您？”
“这……因为我爱您。”
这些天来，他一直希望看到她的笑容。现在，她笑了，他却又感到十分遗憾。这并不是那种微笑。她那张年轻的脸变得老气横秋，毫无生气。刹那间，他十分不安，清醒过来以后，才明白，他是怕比阿特丽斯的。
“好吧，我嫁给您。”
真是干脆利落。就象是他请她一起登上山顶一样。只是过了片刻，这个心神不定的年轻人才恍然大悟——现在他已经是位幸福的未婚夫了。
“您同意了？我……我会成为一个好丈夫的。我保证……”
他握住她那只软弱无力的手。这次，这只手没有颤抖，但仍然是冰凉的。他脑海里产生一个可怕的念头：鱼快死的时候，就不再挣扎了。
“我明白，”他慌慌张张地嘟哝着，放开了她的手。“这件事有点突然。”
“是的。我希望咱们回家去，把这件事情告诉他们。那边篱笆上拴的是您的马吧？罗维，罗维！佩特西！回家！”
他象一只冷水浇头的小狗一样，跟着她走。如果当个未婚夫就是这样，那么……
他们走出树林，老远就看见卡斯特斯夫人站在草坪上和花匠的帮工说话，亨利还没有松开马，她就看见了他们俩，她惊喜交加，频频向他挥手，匆匆走出花园，朝他们快步走来。
“大事已定，”亨利想。“没有退路了。”
比阿特丽斯问了他些什么呢？
“您吃过早饭了吗？”
“我……还……没吃：一清早就出来了。”
“是从伦敦来吗？您一定很饿了。家里可能很快就开饭，我出来的时候，厨房已经生火了。”
她母亲离他们只有五十码了，可她还在谈论早饭！再过一分钟，他就应该说……说些未婚夫应该说的话：你使我成了最幸福的……不，这只是书本里的话。她已经答应了……唉！天晓得！在这种情况下，一般都说些什么呢？
但他什么也没说成。比阿特丽斯走到母亲跟前，直视着她的眼睛。
“妈妈，我要嫁给特尔福德先生。”
这一天发生的所有其它事情，