就诊患者和值班的小护士。门诊楼后面是住院部的高大板楼，隔三差五的亮着灯光。庭院中的草地上，几盏庭院灯微微发出白光。医院的西侧是一座十多层的厢房楼，没有一点儿灯光，黑洞洞的，就像是一块花岗岩巨型墓碑一样矗立在空旷的停车场边上。这座楼是医院的手术楼。
手术楼的地下一层，阴森森的空气中弥漫着福尔马林的气味。几乎没有一丝光亮，也没有一丝生机。一道大铁门紧紧地关闭着，隔开了从一楼通往地下一层的唯一通道。就像是地狱之门，一边是生，一边则是死。
林非悄悄地走到门前，虽然没有任何光源，但是依然能够清清楚楚地看清周围的一切。林非摘下手上的PatekPhilippe腕表，把表转过来，在表壳边缘处轻轻抽出一条极细的金属丝，这条十几厘米长的金属丝看上去很有韧性。林非把金属丝准确地放进大门的锁孔里，稍稍晃动了几下，慢慢一推，门被打开了。林非跨进铁门，向走廊的里面走去……