这腿到底怎么啦？他用拳头轻轻地锤打着。
"爱德华！"
喊话的是他身边一位坐着轮椅的老太太。
奥格尔低头看着她。她坐在轮椅里，用棉布带子松松地捆着，以防摔出来。她拉着这些带子，就像拳击手攥着围栏绳子一样。她稀疏的头发中露出一块块粉红、布满头屑的头皮。为恢复年轻，头发曾染过。她患了白内障的浅蓝色眼睛外层光滑得像上了层釉，看起来很天真。她下巴上一撮凌乱的白色毛茬让奥格尔联想到中国式的老先生。原本恬静的脸庞上生了疮，发炎红肿，疮痂抹着亮晶晶的药膏，一直沿着脸延伸到下面，消失在脖子的层层皱纹里。
"爱德华！"
奥格尔突然意识到老太太是在跟他说话。
"你在叫我？"他问，"对不起，夫人。我不是爱德华。"
她摇摆着头，一根手指紧紧地钩住他。他靠近了点。一只手飞快地伸了过来，抓住他的袖子。
"爱德华，亲爱的，"她愠怒地说，"你去哪儿了？"她的思绪中断了，两只眼睛不住地转动，搜索着自己的记忆。"宾恩，宾恩，宾恩，"她口齿不清地重复着。"瞧，他们都对我干了些什么。"她抓到一个话题说道，同时扯着捆在身上的棉布带。"帮我解开。"
"瞧，你认错人了，夫人。我不叫爱德华，我叫汤姆，汤姆·奥格尔。"他不自在地回答。
"瞎说！你是爱德华。赶紧帮我解开。我们一道回家。"
"别这样，我们不是！"奥格尔轻轻地拉扯，想把袖子从她手里挣脱出来。
"那，算了吧，"她叹了口气，"随便你。家，唉，终究是爱的小巢。"
"典型的张冠李戴。"奥格尔还在解释。
"我难道连我的爱德华都不认识？"她说，"别傻了，亲爱的老头。"
"请你松手，夫人。我是说真的。"
她伤心地哭了。"宾恩，宾恩，宾恩，"她抽噎着，"哦，别走开。爱德华，这些年你都去哪儿了？"
他俯下身想把她手指从他的袖子上掰开，她的另一只手唰地一把搂住他的颈背。
"亲亲我，爱德华，"她乞求他，"看在往日的情分上。"
他感觉像是闻到一股肛门袋的味道。这下他把老太太脸上那些凹陷并裂开的脓疮看了个清清楚楚，还有那双苍老浑白的眼睛。"见鬼!"他嚷了起来，"真是活见鬼！别烦我！快撒手！拜托！"
第二天，芭芭拉并没有如约而至。又过了一天，还是没来。她再也不会来了。奥格尔也犯不着再去打电话了。他不屑那样。
他站在窗边静静地看着医院外面的万物生长，仿佛在注视一幅电影的屏幕。草坪浇灌器喷水的样子犹如巨大的银色翅膀在夏日的空气中挥舞，绿绿的草坪在烈暑中咝咝作响，像在电影中一样。一群护士将罩衫铺在草上坐着吃午餐。这段距离模糊了她们不完美的地方。她们就像初出茅庐的女演员，让奥格尔产生了一种渴望，强烈却只是意淫。