雅骚

    “柏洒辛盘此夜情，虚堂无梦亦三更。帝城团鼓迎年急，邻院松盆熰岁明。腊节坐销杯正永，春光入望斗初横。呼嵩只切天鸡唱，肃肃千官响佩声。”

    这是宣城人丘瑜写的京师除夕风俗诗，除夕夜在自家院中以松柏枝搭成一个木台，点火焚烧，要一直烧到天亮，这就叫“熰岁明”。

    万历四十四年的除夕夜，北京皇城西边李阁老胡同张原寓所的垂花门外，一座松柏木架子正温暖地燃烧着，松脂的香味洋溢开来，这是一种喜庆的味道；玫瑰色的火光映在门窗上贴着的红纸葫芦上，砖木深沉，红光闪烁，这是一种喜庆的颜色；爆竹声、辞岁声、嬉笑声，各种喜庆的声音沸沸盈耳——

    这一夜，张原的寓所亲朋满座、热闹非凡。

    早几日张岱就说请张原一家都到泡子河畔守岁共迎新年，而张原的内兄商周祚也请妹婿一家到东四牌楼一起过年，张原无法两全，与商澹然商议一下，决定把内兄一家、族叔张耀芳一家都请到李阁老胡同聚在一起过年，张原居住在李阁老胡同也算是乔迁新居，按绍兴人习俗，新居第一年有亲朋好友一起守岁过年那就是吉祥福气，所以到了年三十这日午后，张耀芳、张岱父子，张耀芳的一个妾、张岱的妻子刘氏、妾素芝、李蔻儿，还有婢仆四、五人先到了张原寓所，还没坐定，商周祚夫妇和景兰、景徽姐妹也到了。祁承爜、祁彪佳父子随后到来，四家人一起过年，张原这座小四合院的热闹可想而知——

    内院的女眷们在一起闲话、下棋、品茶、饮酒、投壶、念诵守岁诗，吃一种由柿饼、荔枝、圆眼、栗子、熟枣制成的糕饼，还要吃驴头肉，用盒盛装，由于俗称驴为鬼。吃驴肉就是“嚼鬼”，这是祈求家宅安宁，婢女仆妇忙着在房壁贴福禄、虎头、和合诸图。把点燃的灯盏放在床下，这叫“照虚耗”，穆真真不会下棋也不会喝酒。她与同样大肚皮的素芝探讨了一会分娩和育儿，就起身到各房看一看，她担心失火，所以时不时去巡视……

    外院大门厅，张原与族叔、族兄、内兄还有祁承爜父子围坐饮酒，都是同乡，又是姻亲，自然是其乐融融，说起家乡除夕往事，有说不完的话……

    符叔、姚叔在换桃符、贴门神。武陵、茗烟、白马、薛童这些少年男仆在门前燃放爆竹，奔跑嬉闹，踢石球玩耍，白马和薛童尤为活跃，两个人专往冷街僻巷跑。遇到抱镜听卜的人就用绍兴、金陵土语乱喊一通，喊完就跑，让那听镜的人目瞪口呆、不明所以，北方风俗，除夕夜祷灶请方后抱镜出门，以听到外人的第一句话来占卜吉凶。《聊斋志异》里就有“镜听”一文，励志并且搞笑……

    到了子夜时分，皇城中奉天门响起新年鼓声，随即皇城上空就是绚烂烟花腾起，万历四十五年（即1617年）到来了，岁在丁巳，后金奴尔哈赤把这一年称作天命二年——

    新年第一天，京中四品以上官员要参加礼部举行的正旦朝会大典，张原是从六品修撰，本来是没有资格与会的，但因为是东宫日讲官，所以也要参加，丑时初，张耀芳和张岱带着女眷和婢仆先回泡子河畔去了，祁承爜、祁彪佳父子也告辞回兵部廨舍，商周祚一家则留在这边——

    张原和内兄商周祚进到内院，傅氏体弱多病，熬不得夜，已经先去商澹然房中歇息了，王微与商景兰在下棋，商澹然和小景徽旁观，周妈抱着小鸿渐也在边上，小景徽不时逗一下小鸿渐，捏一下他脸蛋、做个鬼脸、用发梢撩他，这多笑的孩儿就“格格”直笑——

    见商周祚、张原进来，商澹然等人一齐起身向商周祚、张原祝福新年，张原还礼，说了几句祝福话，问澹然：“鸿渐怎么没睡？”

    商澹然道：“早睡饱了，刚醒的。”把小鸿渐抱过来柔声道：“鸿渐，向你阿舅祝福新年，向你爹爹祝福新年。”把儿子的两只小手拢在一起，作出作揖的样子。

    九个月大的小鸿渐觉得很好玩，又是点头，又是上下摇手，那笑嘻嘻的可爱模样，逗得一室笑声。

    商周祚也有些困倦，去张原的书房小睡一会，张原带着王微和景兰、景徽姐妹去垂花门外放烟花，有种名叫“天花喷礡”的烟花是出于内官巧匠之手，燃放时如天女散花，小徽看得拍手欢笑——

    张原立在松柏木火堆边，嗅着松脂的香气，道：“我说个笑话，苏州有个商人在金陵过年，见秦淮两岸烟火绚烂，他却向旁人说‘苏州此时即便有灯火也无处放’，人问何故？这人说‘苏州此时天上被烟火挤住，放亦不得上，因为天上没空隙了’。”

    王微和景兰、景徽姐妹皆笑，眸光璨璨如星。

    不远处的皇城内，各种绚丽的烟火此起彼伏，这一刻，大明的繁华如此实在。

    ……

    辰时初，张原和内兄商周祚一道入承天门，正旦朝会是新年大典，按祖制，皇帝是要亲临皇极殿接受百官和四夷远臣朝拜祝贺的，但万历皇帝已经多年没参加正旦朝会了，今年也不例外，依旧是由礼部、鸿胪寺官员主持，繁文缛节，走走形式而已，张原看到一身官服的秦良玉和朝鲜的四位使臣也在队列中，并有新