他把镜子拿起来，用一条湿抹布擦干净，然后挂回墙上。那面镜子是他爸爸曾经用过的。强尼眼前忽然浮现出爸爸当时站在镜子前面的模样。他在打领带，可是他的手指太粗太笨拙，打了半天，领带就是不听使唤。他只有礼拜天上教堂的时候才会穿西装，每次发现儿子站在旁边看，他都会很不好意思。强尼感觉得出来，因为爸爸会突然脸红，然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地，还好有你妈。”他会这样说，而这时候妈妈就会过来帮他打领带。
他双手搂住她纤细的背。
然后他会吻她一下，而她会皱一下眉头。
强尼又把镜子拿下来擦了一次，再挂回去，左右调整了一下，把镜子完全挂正。
然后，他用力拉开大门，走到门外。清晨，天色依然一片昏暗，飘散着一股湿气，五十米外的路边有一盏路灯闪烁着幽微的光。远远的山上，车灯忽明忽灭。
肯恩的车不见了。强尼暗暗感到惭愧，但也偷偷松了一口气。肯恩住在城区另一头的一栋大豪宅，漂亮的粉刷，大大的窗户，还有一间巨大无比的车库，足以停得下四辆车。强尼深深吸了一口气，那一刹那，他眼前忽然浮现出一幅景象，仿佛看到妈妈趴在那面镜子上吸白粉。但接着他立刻告诉自己，她不会沉沦到这种地步。只有肯恩才会干这种事，她才不会。他努力让自己冷静下来，放开紧握的拳头。这时候，天渐渐亮了，空气中开始弥漫起早晨的清新气息。于是，他努力挥开那些恼人的思绪，努力去感受那早晨的新鲜。他告诉自己，又是新的一天了。今天一定会是美好的一天。只可惜，对他妈妈来说，早晨是最难熬的时刻。因为，每当她张开眼睛的那一刹那，她都会突然想起，她的女儿一直没找到。
强尼的妹妹。
他的双胞胎妹妹。
艾莉莎。强尼和艾莉莎两人出生的时间只隔了三分钟，而且，两人几乎就像同卵双胞胎一样，简直是一个模子刻出来的。两人长得一模一样，头发的颜色一样，甚至连笑声听起来都一样。没错，她是女生，不过，要是你站在五、六米外，你根本分不清两个人谁是谁。虽然他们睡在不同的房间，可是他们几乎每天早上都会在同样的时间醒过来。妈妈说，从很小的时候开始，他们两人之间似乎有一种属于他们自己的神秘语言，只有他们自己才听得懂。不过，强尼已经想不起来了。他记得的是，从小到大，他从来没有孤单过。他有一种很奇妙的归属感，而那种感觉只有他们两兄妹才懂。然而，艾莉莎走了，昔日美好的一切也随之烟消云散。那是一个简单的事实，无法否认的事实，只不过，这个简单的事实却把妈妈的心整个掏空了。所以，强尼尽他最大的力量想帮妈妈。一到晚上，他会检查家里的门窗，把乱七八糟的家里收拾干净。今天花了二十分钟。接着，他烧水煮咖啡。这时候，他忽然又想到那张揉成一团的钞票。
一百块。
一百块。那意味着他有东西吃，有衣服穿了。
接着他又转头看看四周，最后再检查一次，看看房子有没有收拾干净。酒瓶都已经拿去丢了，镜子也擦干净了，看不出有人曾经在这里吸毒。接着他打开窗户让空气流通，然后再去看看冰箱。他把装牛奶的纸盒拿起来摇一摇，听到里面哗啦啦响了几声。不过鸡蛋只剩一个了。他打开妈妈的钱包，发现里面只剩下九块钱和几枚铜板。他把那张一百块放进去。接着，他拿玻璃杯装了一杯水，再从药罐里倒出两片阿司匹林，沿着走廊走到妈妈房间门口。
窗外金黄的光芒从黝黑的树林间穿透过来，照射在玻璃杯上。那是第一道晨曦。妈妈侧躺在床上，发丝盖住了脸。床头桌上堆满了杂志和书。他仔细听着她的呼吸声，听了一会儿，接着，他看到床上有一叠钞票。肯恩丢的。几张二十块的钞票，一张五十块的钞票，加起来大概有几百块。看起来皱巴巴脏兮兮。
那大概是他从一大叠钞票里随手掏出来的几张。
像垃圾一样随手丢掉。
停在车道上那辆车已经算得上是老骨董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。强尼给车子上过蜡，车身的烤漆亮晶晶的，而且他每个礼拜都检查胎压。不过，他也只能帮车子打打蜡，检查检查轮胎，其他的就不行了。他转动钥匙打开电门，排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还发得动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下，等排气管的烟慢慢变成白色，然后才把排档杆往前一推，慢慢开到车道出口。他年纪还太小，根本不可能有驾照，所以，他左顾右盼，仔细看看马路两边，才慢慢开上路。他开得很慢，而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外，不过那家商店很大，而且是在大马路边。强尼心里有数，到那里去买东西，可能会被很多人认出来。所以，他只好多走三英里的路，去一家小店买。在那家店买东西的人，多半都是中下阶层，所以那里的东西质量稍微差一点，还比较贵，而且要多花油钱，可是也没办法，他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候，停车场里已经停了好几部车，多半是老爷车，而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开