他肩膀一缩，把背包抖下来，开始爬上那棵树。树皮摸起来很粗很扎手。他边爬边东张西望，寻找那只老鹰的踪迹。他心里很怕，小心翼翼。他在北卡罗来纳首府罗利市的博物馆里看过老鹰的标本。他始终忘不了它那种凶猛的模样。标本的眼珠子是玻璃做的，展开的双翼将近一百五十公分长，爪趾的长度和小男孩的中指差不多。它光是用嘴就可以扯掉一个成年人的耳朵。
其实，他只是想要一根羽毛。他最爱的是老鹰的尾羽，那么纯净，那么洁白。不过，要是找得到翅膀上那种棕色的巨大羽毛，他也就满足了。然而，到头来，他找得到的，说不定只是那种最小最软的腿部羽毛，或是翅膀下方体侧的软绒毛。
不过，不管是哪一种，只要找得到，他就满足了。
只要是老鹰的羽毛，不管什么部位，都一样有神奇的魔力。
他爬得越高，树枝就弯得越厉害。风一吹，树枝随风摇晃，小男孩也跟着摇晃。有时候，强风一来，他会吓得心脏怦怦狂跳，整张脸贴到树皮上，拼死抓紧树枝，抓到手指都发白。松树是万树之王，高耸入云。从这个高度看下去，底下那条河几乎变成了一条细线。
后来，他终于快爬到树顶了。从这么近的距离看，鸟巢差不多就像餐桌那么宽，重量恐怕有两百磅。那座鸟巢已经有几十年历史了，飘散着一股兔子残骸的腐臭味和屎尿味。小男孩深深吸了一口气，迎向那股气味，感受那种力量。他一只脚踩在大树枝上，放开一只手。那根树枝显然因为长期风吹雨打，灰白斑驳，树皮都掉光了。他俯视着底下的松树林。松树林一望无际，一路绵延到远远的山岭。底下那条河蜿蜒缠绕，深暗的河水黑得像木炭，黑得发亮。他继续往上爬，爬到鸟巢上方，看到里头有两只浑身灰白斑驳的雏鹰。它们张大着嘴，仿佛在向他要东西吃。这时候，小男孩忽然听到一阵啪啦啪啦的声音。他鼓起勇气转头一看，忽然看到那只老鹰从天而降。有那么短短的一刹那，小男孩感觉眼前仿佛全是羽毛，感觉翅膀在他身上拍打。接着，他看到鹰爪抬起来了。
老鹰凄厉地叫了一声。
当鹰爪刺进皮肤的那一刹那，小男孩立刻松开手。他开始往下坠。老鹰也跟着他一起往下坠，因为，老鹰的爪子嵌在他的肉里，被他的衣服勾住了。那一刹那，他注意到老鹰黄色的眼珠子炯炯发亮。
三点四十七分，一辆巴士开过来了。它还是一样停到那座附设小商店的加油站前面，不过，这次是往北开，而且不是早上那一辆，司机也不是同一个人。车门哗啦一开，一群老先生老太太慢吞吞地走下车。那位司机瘦瘦的，西班牙裔，大概二十五岁，看起来一脸疲惫。那个骨瘦如柴的小男孩从长板凳上站起来，一瘸一拐的爬上车门。但司机连看也没看他一眼。他甚至没有注意到男孩身上的衣服已经支离破碎，而男孩脸上的表情是那么的沮丧。而且，小男孩把车票拿给他的时候，整只手都是红的。不过，就算他满手是血，司机想必也不会吭声，反正不关他的事。
小男孩把车票递给司机，然后挣扎着爬上阶梯，边爬边拉衬衫，想把破成碎布条的衬衫拉整齐。身上的背包感觉沉甸甸的，而且塞得满满的，几乎快要撑破了。背包底下的接缝有一块红红的痕迹，而且，他身上散发出一股古怪的气味。那混杂着泥巴味、河水味，另外还有一种类似生肉的味道。只不过，司机当然还是懒得管，因为，反正不关他的事。小男孩一直往车子里面走。车厢后面光线比较昏暗。小男孩走到后面的一排座椅旁边时，不小心滑了一跤，但他还是继续往后走，走到最后面，一个人坐在角落的位子，把背包紧紧抱在胸口，两腿缩到椅子上。他手臂上有血淋淋的小洞，脖子上有很深的伤口。然而，根本没人在看他，也没人在乎。他紧紧抱着背包，越抱越紧，感觉到背包里余温犹存。里头的小尸体，全身骨头都已经支离破碎，好像袋子里装的是一堆小树枝。他眼前忽然浮现出那两只灰白斑驳的小雏鹰。它们孤零零窝在鸟巢里，很快就会饿死。
车厢的角落里一片幽暗。小男孩随着颠簸的车身微微摇晃。
他在哭，哭得很伤心。满脸热泪。