下篇 镜中人生 第21节:梦幻国度:12岁的大男人
梦幻国度:12岁的大男人
迈克尔·杰克逊的朋友说,他是一个心理年龄停留在12岁的大男人。大家叫他迈克,中国的歌迷更是亲切地称呼他为"迈迈"。迈克尔5岁出道,10岁成名,12岁就拥有冠军曲,却从未享受过普通人都拥有的童年。然而在他心里,一直住着一个彼得·潘(《小飞侠》中的主人公)。他把自己想成彼得·潘,并建造起一座梦幻庄园(Neverland,《小飞侠》中的梦幻岛),让孩子们在里面尽情游玩,以弥补自己童年的遗憾。他每年为这个庄园花费几百万美元,却两度遭遇儿童性骚扰案并为其受困半生。这对于一直怀有童年之梦的迈克尔,无异于最大的伤害。人们的流言只会让梦幻庄园一时蒙垢,正如那些对迈克尔的各种误解和污蔑会随时间而流逝,真相终会大白于天下。
斯人已逝,其歌长存,其善常在。
我没有童年
1958年8月29日,迈克尔出生于美国印第安纳州加里市。他的父亲约瑟夫与母亲凯瑟琳于1949年结婚,生有九个孩子,迈克尔是老七。1963年,只有5岁的迈克尔显露出歌唱方面的才华;6岁时,他和兄弟们组成"RipplesAndWeavesPlusMichael"乐队(杰克逊五兄弟乐队的前身),并首次在加里市作有偿演出。1969年,迈克尔得到加里市长的赏识,被引荐给黛安娜·罗斯,结识了摩城公司老板贝里·戈迪并签约,因而全家迁往洛杉矶。同年年底,他的首支单曲《我想你回来》登上排行榜榜首,随后接连发行多首热门单曲。迈克尔在这一年也初次与昆西·琼斯相遇。1971年,摩城公司为迈克尔发行首支个人单曲《收获》(Gottobethere),取得第四名的成绩。1972年,发行首张专辑《本》(Ben),并产生同名冠军单曲。此时的迈克尔,只有14岁。迈克尔成长于音乐家庭,他的父母热爱音乐,父亲更是擅长于此。爸爸和叔叔们成立了乐队,名为"猎鹰",经常自弹自唱一些布鲁斯摇滚乐。这样一种家庭氛围,培养了孩子们的音乐素养,直到后来成立了"杰克逊五兄弟乐队"(后更名为"杰克逊家族乐队")。
迈克尔还在上幼儿园的时候,经常模仿别人的表演。他用童声模仿别人的声音唱歌——他一开始时和哥哥们就会静静地倾听。在跳舞方面,小迈克尔则总是无师自通地懂得该怎样跳。
在摩城唱片公司录歌的时候,马路对面有一座公园,经常有孩子在里面玩耍。小迈克尔会充满好奇地看着那些孩子,满心羡慕和向往,此时他对这种自由的渴望超出了一切。这是他童年的伤心时刻。因此,迈克尔一直感到很寂寞。对童年生活的渴望使他觉得自己心里一直住着一个孩子。迈克尔在歌曲《童年》中用歌词讲出,他在别人眼里古怪的行为,其实仅仅是在尝试弥补从未享受过的童年。2001年3月,迈克尔为"拯救儿童基金会"在牛津大学进行了一次演讲。在演讲中,他不无感慨地说:"大家都有过童年,可我却缺少它,缺少那些宝贵的、美妙的、无忧无虑嬉戏玩耍的时光,而那些日子我们本该惬意地沉浸在父母和家人的疼爱中,为星期一重要的拼写考试下工夫做准备。熟悉杰克逊五兄弟乐队的朋友都知道,我5岁就开始表演,从那以后,就再也没有停止过唱歌跳舞。虽然音乐表演的确是我最大的乐趣,可是小时候我更想和其他的男孩子一样,搭树巢、打水仗、捉迷藏。但是命中注定我只能羡慕那些笑声和欢乐,我的职业生活不容停歇。前些时候,我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀兰·邓波儿,一见面,我们什么都不说,只是一起哭,因为她能分担我的痛苦,这种痛苦只有我的一些密友,伊丽莎白·泰勒和麦考利·库尔金他们才能体会到……"