红纸伞

商州的那座伞店，讲伞店里制作出的红纸伞，还有很多很多她讲了一遍又一遍已被我记得滚瓜烂熟的故事。窗外一尺见方的天空，常常有遥远的鸟的鸣叫，风轻轻吹动窗帘，那是奶奶年轻时织的商州家织布。我常常会生病，躺在床上安安静静地望着窗外。天空灰蒙蒙地，总像是要下雨；风带着呼哨，像谁在赶着一群黑鸽子。爱弹胡笳的那个奶奶总喜欢在楼上叹息，风把她的叹息声吹到很远的地方又吹回到我的耳朵眼里——每当这个时候我奶奶总要骂她怎么还不死呀，占着楼上最好的房间，早死了州河的水就全通喽——商痕，你看多可笑，我奶奶在骂人的时候总说一口地道的商州话，好像这样才解恨呢！

    我那时候并不知道她们俩个究竟有些什么恩恩怨怨，只知道她们互相吵架很不友好。

    没事的时候，我就在心里学着编故事，根据两个奶奶的对骂，根据我奶奶一面之词的讲述，我为她们编好了开始和结束——长大后我知道我自己编织的故事其实挺符合她们的——她们死得都很寂寞，无声无息地，身边既没有亲人陪伴，也没有儿女送终，一觉醒来就什么都没有了——果真后来她们俩个就照着我故事里设想的样子，一前一后地死去了，现在我觉得我那时不像是在编故事，我可能更有先知先觉的天赋和预测未来的本事。

    我独自躺在床上编故事的样子一定挺可怕的，害得奶奶常来试探我的呼吸，怕我是不是悄没声息地就此死掉了。而我自有满把这样的日子不紧不慢地打发，编完了奶奶们的故事我就开始编父亲的，想像他在秦岭森林里的生活，他的身边一定有世上最漂亮的女人，她的模样一定超过了她的会弹胡笳的母亲；想他们的儿子是不是很捣蛋顽皮，是不是很像我的父亲——我没想到那孩子根本就不是他的，更没想到后来我见到的商彤，却是漂亮的像女孩子一样唇红齿白的模样——商痕你是他的双胞胎的哥哥，你一定也是这个样子的，所以我第一次给你打电话时，我说我知道你长什么样子。在我的故事里，父亲永远不会死，他一定会在那个我从未去过的地方等着我，等着我去看他；假如我真的只能活到十八岁，我一定会赶在临死之前去那片林子里去看他。如果我还能有幸活到比十八岁更长远的寿命，我就一定要结婚，找一个最漂亮的男孩子结婚，在大教堂，有管风琴伴奏，有唱诗班的和鸣，还要有牧师的证婚与祝福，还要穿最华丽的纱裙，还要让父亲背着我，走过红地毯——虽然我并不信教，也不知道什么样的信徒才配这样，但私下里我认为只有这样的结婚才配叫结婚。

    我还为自己编织故事。

    故事里的我是一只火红火红的名叫“平平”的狐狸，是我在一本画书里看来的机灵魅妩的样子，会说话，懂得树和别的动物的语言；我每天清早变成红狐的模样从门洞里逃逸而走，四处游荡，到晚上才溜回家，卸掉狐狸皮，重新躺在床上做人。

    奶奶费了好大的劲，才为我争取到了上学的机会。我在学校里只喜欢学语文，数学一团糟，好在没有父母苛求我，奶奶又什么都不懂。上体育课的时候我的心脏开始吃力了，老师知道了我的情况，不再要求我参加运动，我就到只对老师开放的阅览室里去看书，那个慈祥的老太太从不拦我。除了阅览室我也实在没处可去。我没朋友，也没别的兴趣，奶奶叮嘱我平时一点都不能激动，不能大笑或者发怒，我只好每天一声不响地独来独往，跟谁都格格不入。后来我的衣袋里开始装小药瓶，奶奶告诉我，胸闷难受得特别厉害时就吃一粒。我想那药可能很贵吧。

    我勉勉强强地读完了一本安徒生童话，又读了鲁滨逊漂流记，一本恐龙的故事，一本名叫大侦探小卡莱的儿童侦探校旱，然后就开始计划着离家出走。我那时已经知道我的病不能拖过十八岁，我决定在十八岁到来之前把我心里想去的地方都玩遍，比如曾有过那么多英俊王子的丹麦，有着宁静村落和冒险故事的英国乡村。当然第一要去的地方肯定是住着我父亲的秦岭大森林。

    另一个促使我下决心离开的原因是我不想让奶奶眼巴巴看着我死。

    我想死在一个没人认识我的地方，比如海边，比如森林里，像小人鱼一样变成泡沫，或者变做森林里的红狐狸。

    可我实际上哪儿也去不了。

    我没钱。

    奶奶也没有。

    母亲更没有。

    我相信如果他们有钱，我就用不着这样无聊地一天天向十八岁的死亡线步步捱近。后来我听见坐在我后面的两个男生讨论铁道游击队的故事，终于灵机一动，决定扒火车走。如果只到陕西只到父亲的森林，我一定能找到一列通往西安的火车的。我开始破例跟后座的男生说话，为的是借他那本有火车照片的画册，想弄清该从哪儿爬上车厢去，结果是他满脸惊奇地看着我，不知道我是不是在跟他说话。

    “我们都以为你是个小哑巴呢！”他后来跟我熟了，这样对我说：“你干吗不理人呢？他们说你能进老师的阅览室，所以很骄傲。”

    我从来不觉得自己骄傲。但是我有生以来第一次觉得自己很优越，因为自己可以进