落魄地来了，成为寂寞墓园的一个活鬼。谁料想他竟在这里得到女儿。
哑叔最大的尴尬和痛苦就是永远无法成为女儿名正言顺的父亲。只盼着她快快长大，找一个体体面面的好人家。哪怕就是那个吹笛子的少年，哪怕那个少年就是小桃红的儿子。
哑叔曾经无数次站在高尔基路的那幢小洋楼外面，趁着夜阑人寂，徘徊在铁栏外面的青石板路上，既为了看看阳子，又为了看那个显赫的将军之家，同时更是为了寻找年少时遗落在这里的那些属于伞郎，属于桑眉与阳子的旧梦。他那时好年轻呵，一身青布长衫，有时挎着背笼，有时挎着伞袋，手上也擎着一把红纸伞，一声高一声低地吆喝着沿街叫卖，走过这一条小巷。桑眉在这日本人的小洋楼里做花娘，而阳子才不过十三、四岁的好年纪，她们亲姊热妹就像姐妹花，总是一边绣花一边朝这巷子口东张西望，听见他的吆喝就从窗户里探出头来。所有的恩怨都是那时候结成的，一把红纸伞，改变了每个人的命运。
无数次地，哑叔试图推开院门，去拜见曾经的亲人，无论是小桃红还是阳子，她们和他不仅仅是至亲而且是至爱。想当初，当他准备重整旗鼓在废墟上重建商字号伞店的时候，他得到了小桃红的倾囊相助。她是桑眉的母亲，资助伞店可不仅仅只是为了母女情分，那里面有恩呐！还有阳子，那一夜的夫妻情分使他们不再只是一对苦命的鸳鸯，她更是他女儿的母亲。
只是哑叔再也没有勇气向她们展示自己的鬼模鬼样，丑陋嘴脸。
怎敢告知这一切，怎敢面对这一切，怎敢……失去这一切？
楼外残阳红满，楼内春归何处，都不是他自己的事了。只有固守墓园，静静地，一十六载过去。却不知，一夜间，女儿丢失了红纸伞。
“再也找不到了，再也回不去了。”
秋晓不再喜欢白颜色，她说：“我喜欢绿衣裳。”