的灵性与钟情；太阳底下他不停地走来走去，焦躁而又易感，给小树一遍遍地浇水，表情里的那种诚挚的悲伤由不得人不生怜。大冬天里，那些相思树总会面临着冻死的危险，父亲像无辜的孩子一样，坐立不安，紧急关头却总能想出绝招，每每都能死里逃生，有惊无险。
钟望尘就是在五岁那年的冬天发现了父亲藏在阁楼上的秘密。
那时候父亲已经用棉絮和稻草为他的相思树穿上御寒的外衣，而不知什么原因，那阵子他不用每天乘着大轿车出门。冬天的太阳暖洋洋地照着，院子里没有一丝的风，钟望尘依偎在父亲怀里央告他：“爸爸，讲一个故事好不好？”父亲问：“想听什么故事？打仗的？童话？还是孙猴子？”钟望尘说：“我想听红纸伞，还有紫薇。”
“哪有什么红纸伞和紫薇呀！”父亲搪塞他，一边还故作镇静用手指刮了刮儿子的鼻梁：“宝宝是不是发烧了，讲胡话了？”
钟望尘拨开父亲的手：“爸爸骗人！”
钟望尘注意到父亲的一双眼睛，有亮晶晶的火花一闪，忽地又暗淡了，沉寂了，迷离恍惚，游移不安。
钟望尘第一次发现父亲也有那种小孩子般的懦弱和羞怯，它是那样直白地，不加掩饰地，泄露了父亲复杂而脆弱的感情世界，那些不为人知的心事和秘密。
更重要的是，钟望尘在这一瞬间捕捉到了父亲视线里的东西。
父亲在看什么？
在看阁楼。
在看阁楼上的窗户。
那扇窗户紧紧关闭着，自他懂事起就一直关闭着，像母亲的那双盲眼，茫然无措地面对着风和日丽雷电雨雪，茫然无措地顺应着世事变迁四季交换。而心灵的激荡分明是有的，震颤与悸动分明是有的，惊魂摄魄的神伤分明是有的。父亲的相思树，父亲竭力回避的红纸伞和紫薇的话题，都是因为它——它不仅只是一扇窗户，它更是一个小院的故事，一座小楼的故事，一个盲眼的故事，父亲的故事，将军的故事……