连类和胡杨认识很久了。
他是卡车司机，住在邻镇，连类的丈夫活着时，跟他是最好的朋友。
连类的丈夫死后，胡杨来得少了。但是，只要他开车路过绝伦帝小镇，只要是白天，他都会来看看连类，帮她干一些男人的活。有一次，连类修房子，都是胡杨一个人干的。
连类一直很感激他。连类很寂寞。
胡杨是一个很魁梧的男人，他的家不在绝伦帝，他在路上。
时间长了，就像很多故事那样，她和他的关系发生了转折。不过，连类很收敛，她不让胡杨经常来。她不想弄得满城风雨。
两个人大约半年有一次交欢。
绝伦帝小镇的居民很少猜疑，他们对连类的事情一无所知。
迢迢掉井的那一天，慕容太太来做连衣裙的时候，胡杨正在连类家。
那是白天，两个人急急匆匆，也没有采取安全措施，冒了一次险。
过了一些日子，连类有呕吐的感觉，她立即怀疑是怀孕了。她一天一天地数日子，果然，红没有来。
她跟丈夫睡了整整365天都没有怀上孩子，而胡杨一发即中。她不知所措了。
她给胡杨打了一个电话，问他怎么办。胡杨说：“打掉呗。”
连类的心哆嗦了一下。
平时，谁踩死一只蚂蚁连类都会感到残忍，更别说杀鸡杀鱼了。而现在，却要把一个生命销毁，并且是她亲生的孩子！
但是，无论怎样，她都没有勇气把这个孩子生下来。尽管她非常希望有个孩子陪伴她，度过这寂寞而漫长的人生。
两个月后，胡杨开车来了，他悄悄带上连类，去了县城。他们当然不敢在绝伦帝小镇医院堕胎。
到了县城，他们进了一家挺干净的私人诊所。上手术台的时候，连类的身子不停地抖，她想抓紧胡杨，可是胡杨被隔离了。
疼。
冰冷、尖利的铁器。
温暖、柔弱的生命……
汗顺着连类的脸颊“哗哗哗”流淌。
最后，她像做梦一样看见了那个无辜的小生命，他红红的，鲜鲜的，被大夫装进盘子里端走了。
那是她的孩子。
他十分信任母亲的子宫，他相信在那里面没有人能够伤害他。
是啊，如果在子宫里都不安全了，还有安全的地方吗？
他毫无戒备地在里面安静地睡着……
他还没有长成人形，他没有任何反抗的余地——他能斗过谁呢！
突然，穿白大褂的刽子手来了，他们轻易就把他弄碎了。连类觉得，自己正是这些刽子手的同谋和帮凶。
胡杨扶她走出诊所后，她大哭起来。
胡杨劝她，她什么都听不进去。她的眼前一直晃动着那冷冰冰的盘子，盘子里装着她的孩子，红红的，鲜鲜的……
连类回家了。
正像一个作家描写的那样，她觉得路边的杨树上都长满了眼睛。那些眼睛没有成双成对的，它们形态各异，分布凌乱，都木木地盯着她看。
其实，这次的凶杀事件没有任何人察觉。她平时跟大家接触很少，大家把她都忽略了。
当天晚夜里，连类到屋外上厕所，看见门口摆着一个纸物，在夜风中“哗啦啦”地抖动。她被吓了一跳。
走上前去，她看清那竟然是一个小小的花圈！
那花圈没有黑白色，它是用各种彩色的纸扎成的，极其鲜艳，甚至更像一个喜庆的花环。可它确实是一个花圈。
她的心猛跳起来，悄悄把那古怪的花圈提进房子里，烧了。
躺在床上，连类越想越害怕。送花圈的人到底是谁呢？难道他一直在身后跟踪自己？难道他一直在暗处窥视自己？
她一夜没有睡。
过了好多天，她的恐惧才慢慢消退。
她很少出门，她羞愧难当。她知道，在这世界上，至少有一个人是知道自己的秘密的，尽管她不知道他是谁。一个人知道就等于所有的人都知道了……
她的神志渐渐恍惚起来。每当天一黑下来，她就看见那个孩子在她眼前飘过来飘过去，红红的，鲜鲜的……
这天夜里，她做了一个梦，梦见了那个孩子。他没有身体，只有一双嫩嫩的眼睛，那双眼睛茫然无助地看着她：妈妈呀，你救我，救我……
连类救不了他。那双眼睛越来越远了，向一片无底的黑暗沉没下去，它直直地看着她，有怨恨，有委屈，有恐惧……
连类一下就醒了。
四周漆黑。她感到很多灵魂在窗外游荡。
她很想给胡杨打个电话，可是终于制止了自己。他是有妻室的人……
白色的电话突然响了，那声音在死寂的子夜里十分刺耳。
她伸了几次手，都不敢接。是谁呢？平时，没有任何人在这个时间给她打电话，包括胡杨。是胡杨吗？