这一天夜里突然停电了，小镇漆黑一片。
男女老少的狗一齐狂吠起来。
有杂乱的脚步跑动声，有大人寻觅自家孩子的呼喊声，还有手电筒的光，在夜空中晃来晃去……
有电话的人家纷纷向变电所询问，可是一直占线，打不通。
一些人家点上了蜡烛，烛光微弱。整个小镇好像半梦半醒。
张古本来要写一份重要报告的，他是镇政府的秘书，明天要交上去。可是，电脑用不成了，他特着急。
他走出门，打算去变电所问问。
今天在变电所值班的正巧是他的朋友冯鲸。他比张古大几岁，他俩都是网虫。
三个邻居女人在院子里乘凉。没有电，在房子里没意思。
她们和张古开玩笑：“小伙子，咱们17排房只剩下你一个男人了，天这么黑，你要保护我们，可不能逃脱啊！”
张古笑道：“我还指望几个嫂子保护我呢！”
小镇都是连脊房子，一排五家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号第十七排。房后面，就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。
变电所在小镇郊外，大约一公里。张古跑步很快就到了。
他进了值班室大咧咧地坐在椅子上，问：“冯鲸，怎么搞的？”
冯鲸说：“我也不知道，我一直给县里打电话，占线，一直打不通。
“今晚能来电吗？”
“那可说不准了。”
张古骂起来。
冯鲸还在一遍一遍地拨电话。
张古说：“看来，我的报告只有明天到单位写了。”说完，他起身朝外走。
他走到门口的时候，冯鲸突然在后面问他：“张古，你说，三减一等于几？”
张古回过头，冯鲸正认真地看着他，等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。他有点莫名其妙：“你说呢？”
冯鲸：“我当然知道了。现在我问你呢。”
张古一本正经地算了算，然后说：“我算不出来。”
冯鲸一下笑出来。
张古：“你到底要干什么？”
冯鲸：“是这样的——我想在互连网上起个名字，就叫——三减一等于几。起名之前，我想对十个人问这个算术题，如果十个人都脱口而出，那就说明这个名字毫无趣味，我就不叫它了。你是我问的第一个人，第一个人就告诉我算不出来，再不用问了，我就叫这个名字了。”
张古耐心地听冯鲸说完，说了句：“真无聊。”转身走了。
到镇里还有一段路。
天很黑，两边是旷野，没有一个人。
张古戴着随身听走在路上，他把音乐的声音调得很大。
——我告戒你，这个世界不安全，你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏，假如有什么情况突发，你做出的反应才会更准确。
张古还没有女朋友，他这个年龄最大的嗜好就是听音乐，摇滚乐，美国那个死去的猫王，震耳欲聋。
突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来，仔细一看，竟是一个小小的婴儿。
张古吓了一跳。
音乐占据了他的耳朵，他什么都听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。
那个婴儿坐在那里，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。
张古凑近他的脸，仔仔细细地看。
是个男孩，大约有1岁左右，光着腚。
老实讲，这个男婴长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。
张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。他俯下身，问：“你妈妈呢？”
那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。
张古犯愁地左顾右盼，大喊起来：“哎，谁的孩子？这是谁的孩子！”
空旷的田野，风很大，没有一个人影。
张古想把这个男婴抱回家，可是父母不在，到满洲里姐姐家去了，一年都不会回来。自己又没有结婚，怎么养他呀？
他想来想去，没办法，只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。
他狠了狠心，扔下这个男婴，快步走了。
走出几步，他回头，看见那个婴儿在黑暗中静静看着他，那眼神有点复杂。他莫名其妙地紧张起来，加快了脚步……
几个邻居女人还在院子里聊天。
张古停在院门口，对她们说：“我在郊外看见了一个孩子，不知道谁家的，没人管。”
李太太对另两个女人说：“有这样的事？走，咱们看看去！”
她老公叫李麻，是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是他祖上传下来的，据说那把杀