告诉你个秘密哦，你不要跟别人说。……呃……好吧，说是秘密，其实学校的男生们差不多都知道了。可是没让女生跟老师们知道。”
“就是说呀，那个扫地的女生，她其实是猫头鹰的亲戚！你不要瞪大眼睛……我说的可是真的！我们好多男生都亲眼看见了，老是会有猫头鹰飞过来给她送信。到后来我们就拿弹弓把它们一只只打下来，烧着吃掉了。我也尝过几回，挺好吃的……那些信我们拆了看，里边的字完全不认得。估计连老师们也都不认得。难道还不是猫头鹰们的鸟语么？”
猫头鹰？送信？……“那信呢？还有没有留下的？”
“又不认得，留下做什么。都折成飞机玩了……咦？原来这里还有一只。”孩子搬过小凳踩在上面，从衣柜上头取下一架纸飞机来，瞧了几眼。“真的是诶！呶，你要就给你吧。”
那是用一种奇怪的祖母绿颜色的墨水，写在羊皮纸上的某种歪歪斜斜的文字。果然，本自己是不认得的。“得赶快交给教授才行！”本把手头上的玩具小心放回桌上，婉拒了孩子的盛情挽留，告辞离开。
第二天早上，妈妈下班回来了。瞧见桌上水杯底下压着的，一张几乎快磨成白纸的便笺，跟一块明显沾过血迹的白色丝帕。两样东西这么熟悉，正是她自己以前经常用的。
“家里有谁来过？”妈妈问。
“一个石头大叔。”孩子提起自己缝过的书包，试着拎一拎，嘣嘣轻响，线又断了几根；于是呻吟着，“妈……我缝不好，快来帮我！”