潘玉龙：“我爱她，我曾经……非常非常地爱她。”
金至爱：“现在呢，你现在还爱她吗，还非常非常爱她吗？”
潘玉龙：“……”
金至爱：“你现在仍然爱她，所以你不能爱我，对吗？”
潘玉龙摇头：“我和她……已经结束了。”
金至爱：“因为她生病？”
潘玉龙：“因为她不爱我了。”
金至爱：“她为什么不爱你了？”
潘玉龙：“因为，她认为我欺骗了她，她只需要单纯的爱，只需要真相。”
金至爱：“你欺骗她了吗，你向她隐瞒真相了吗？”
潘玉龙轻轻摇了一下头，他不知怎样回答。
金至爱：“你欺骗过我吗？”
潘玉龙看她，也没有回答。
金至爱：“以后，你会欺骗我吗？”
潘玉龙：“我不想欺骗任何人，尤其是我爱的人。”
金至爱：“女人都是一样的，需要真心的爱。我比你的那个妹妹，更需要真爱。我不缺金钱，不缺一切，我只需要忠诚，只需要一个真实的、透明的人，你是这样的人吗？”
潘玉龙：“……”
金至爱：“这句话，我已经问过了。”
潘玉龙：“我已经回答了。”
金至爱：“我要你再回答一遍，你是一个真实的透明的人吗？”
潘玉龙：“……我是。”
金至爱：“我要你再回答一遍……你和她，真的结束了吗？”
潘玉龙：“……结束了。”
金至爱：“我要你，再回答一遍，你和我，只是因为时间，只是因为相处的时间太短吗？”
潘玉龙：“这件事，对我太突然了……”
金至爱：“好吧，我给你时间。你可以辞去酒店的工作，担任我的助理，直到你说Ok，直到你说：Iloveyou!你同意吗？”
潘玉龙：“同意。”
金至爱：“好，那我们一言为定？”
潘玉龙眼圈忽然湿润，但他木然地应声：“……一言为定。”
金至爱并未露出笑容，她的声音，果断大于温情：“好！我们很快就要回韩国去了，你如果愿意的话，可以把你的父母也一起带走。韩国也有一流的医生，可以提供最好治疗。”
潘玉龙怔住：“我……也要去韩国？”
金至爱：“当然，我们需要相处的时间。”
潘玉龙：“可我是……可以让我留在中国吗？”
金至爱：“你不想和我在一起吗，你不想增加我们的时间吗？”
潘玉龙无法言说。
万乘大酒店19楼工作间夜
在工作间的小屋里，潘玉龙夜不能寐。手表的时针指在夜里十二点钟，他靠在小床上，打开枕边的随身听，《真实》的旋律在耳际响起，穿过窗户回荡星空。
银海医院夜
医院的特护病房外空无一人，音乐仿佛传到了这里，却被紧闭的房门挡住。
万乘大酒店19楼工作间夜
潘玉龙沉入《真实》，与音乐一同悲伤，他没有注意小屋虚掩的房门被人轻轻推开，佟家彦的身影出现在门旁。音乐结束的那刻潘玉龙被那身影蓦然惊住，看了半天才认出那个熟悉的轮廓。
佟家彦：“还没睡？”
潘玉龙从床上站起。
佟家彦：“今天我夜班。楼层夜班的服务员呢？”
潘玉龙看看外面：“不知道，是不是下去抽烟了？”
佟家彦又问了一句：“你不困吗？”他非但没有马上离开的意思，反而在潘玉龙的小床上坐了下来：“这儿冷吗？”他问。
潘玉龙没坐，仍旧站着回答：“还好。”
佟家彦点头，又问：“怎么样，跟她相处得还行吗？”
潘玉龙：“和谁？”
佟家彦：“1948。”
潘玉龙沉默了一下，草草答道：“哦，还行吧。”
佟家彦：“听我一句话……”
他说到一半停了下来，直到潘玉龙抬眼看他。
佟家彦：“抓住这个机会。”
潘玉龙不想交谈，他冷冷反问：“佟经理，我不明白你的意思。”
佟家彦笑笑：“你是揣着明白装糊涂罢了。不过这种关系，一般来说是长不了的。好在长不了也不要紧，对你来说，总不会空手而归。”
潘玉龙：“佟经理！”他忍了一下，放平了声音：“我想睡觉了，可以吗？”
佟家彦又笑笑：“可以。”但他却没有从床上起身，而是又问了一句：“需要我帮你一个忙吗？”
潘玉龙断然地：“不需要。”
佟家彦却顾自说下去：“可我已经帮了。”