人性的弱点

    狄斯瑞利在公众生活中的劲敌是格雷斯束。他们两人，凡遇到国家大事有可争辩的，就会起冲突。可是，他们有一件事，却是完全相同的，那是他们私人生活都非常快乐。

    格雷斯束夫妇俩，共同渡过了五十九年美满的生活。我们很愿意想像到，格雷斯束这位英国尊贵的首相，握着他妻子的手，在围绕着炉子的地毯上，唱着歌的那幕情景。

    格雷斯束在公共场合，是个令人可怕的劲敌，可是在家里，他决不批评任何人。他每当早晨下楼吃饭，看到家里还有人睡着尚未起床时，他会运用一种温柔的方法，以替代他原来该有的责备。

    他提高了嗓子，唱出一首歌，让屋子里充满着他的歌声……那是告诉还没有起床的家人，英国最忙的人，独自一个人，在等候他们一起用早餐。格雷斯东有他外交的手腕，可是他体贴别人，竭力避免家庭中的批评。

    俄国女皇“凯赛琳”也曾经这样做过。她统治了世界上一个面积辽阔的帝国，掌握千万民众生杀予夺的大权。在政治上，她是一个残忍的暴君，好大喜功的接连战争。只要她说一句话，敌人就判处了死刑。可是，如果她的厨师把肉烤焦了，她什么话也不会说，微笑着吃下去。她这个容忍，该是一般男士们所效法的。

    “桃乐赛．狄克司”，是美国研究不幸婚姻原因的权威者。她提出这样的见解：百分之五十以上的婚姻都归于失败；为什么许多甜蜜的美梦，会在结婚以后全部触礁呢？她知道有一个原因，那就是因为批评无用的，令人心碎批评。

    ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

    如果你要批评你的孩子，你以为我会劝阻你别那么做……不，不是那回事。我只是要这样告诉你，在你批评他们之前，不妨先把那篇“父亲所忘记的”的文章看一下，这篇文章是在一本家庭杂志评论栏上刊登出来的。我们获得原著者的同意，特地转载在这里。

    “父亲所忘记的”，是一篇短篇文章，却引起无数读者的共呜，也成了谁都可以翻印的读物。前些年，那篇文章第一次刊登出来后，就像本文作者“雷米特”所说的：“在数百种杂志、家庭机关，和全国各地的报纸上刊出，同时也译成了很多种的外国文宇。我曾答应了数千的人，拿这篇文章在学校、教会，和讲台上宣读，以及不计其数的空中广播。

    而使人感到惊奇的是，大学杂志采用，中学杂志也采用。有时候一篇短文，会有奇异的效果出现，而这一篇就是如此。”

    “父亲所忘记的”“雷米特”着。

    “我儿，你静静听着：我在你酣睡去的时候这样说，你的小手掌压在你愿下，金色的头发给汗水黏贴在你额，我悄悄地进来你的房里。那是几分钟前，我在书房看书的时候，突然一股强烈的侮意，激动了我的心，使我失去了抗御，使我感到自咎的来到你床沿。

    孩子，这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候，你用毛巾轻轻擦了下脸，我就责备了你；由于你没有把鞋拭干净，我也责备了你；当我看到你把东西乱丢在地上时，我也大声责备你。

    吃早餐的时候，我挑剔你的过错；说你这又不对，那又不是……你把臂肘搁在桌上你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏，而我去赶火车的时候，你转过身来，向我挥手说：“爹地，再见！”我又把眉皱了起来，说：“快回家去！”

    午后，这一切的情形又再重新开始。我从外面回来，发现你跪在地上玩石子，你袜子上有许多破洞，我看到那些小朋友羞辱你，马上叫你跟我回来。买袜子要花钱；如果你自己花钱买的话，就会特别小心了！孩子，你想想，那种话竟由一个做父亲的口中说了出来！

    你还记得吗？后来我在书房看报时，你畏怯地走了进来，眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时，又觉得你来扭扰我，而觉得很不耐烦。我恼怒的问你：“你想干什么？”

    你没有说什么，突然跑过来，投进我的怀里，用手臂搂住我头颅，吻我……你那小手紧紧的搂着我，那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情，是上帝栽种在你心里的，像一朵鲜丽的花朵，虽然是被人忽略了，可是不会枯萎。你吻了我后，就离开我，跑上楼去了。

    孩子，你走后没有多久，我的报纸从手上滑了下来，突然一种可怕的痛苦和恐惧，袭击到我身上。那是习惯支配了我，整天责骂你，憎厌你；吹毛求疵的挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励？孩子，不是爹地不爱你，不喜欢你，那是我对你期望太高了，我用了我现在自己的年纪来衡量你。

    其实，你的品性中有很多优点，都是令人喜爱的，你幼小的心灵，就像晨曦中的一线曙光……

    这些都由你突然返进来吻我、说晚安的真情上表现出来。孩子，在这静寂的夜晚，我悄然来到你房里，内咎不安的向你忏侮这是一个不懂事的父亲，一个可怜的父亲。

    如果你没有睡去，我向你说出这些话，在你赤子的心里，也不会了解的。可是，明天我必需要做到的是，做一个真正的好父亲。你笑的