说实在话，和海明美欣他们共住的一段，老太太既孤寂、落寞，又有着沉重的压力，她也从中看出了海明的性子里依然保留着不少年轻气盛的成分。他坚持接自己一起住，固然是想尽尽孝心，可另一方面也是不愿在哥姐面前服输，只是认为哥姐能做到的，他也一样能做到，甚至会做得更好，让他们一个个心悦诚服地挑大拇哥。他哪里会想到，照顾这样一个身有残疾的老人，要考虑多少细节，投入多少时间和精力，他的经验、阅历还有条件，是否允许他慷慨独挑照顾母亲的大任？
这一点，远比海明成熟的美欣也早看出来和考虑到了。老太太在这段生活中看着她在他们俩的小摩擦中一点一滴慢慢打磨着海明，对这个儿媳妇还是比较放心。她相信有美欣的带领和调教，海明从成长到成熟发生质变，只是个时间问题。可她也看到儿子两口子都因为自己的存在而每天精疲力尽，美欣再成熟再宽容，也可能会有耐心与精力透支的一天。从前，老伴儿还在的时候，谢言那么好的儿媳妇，都因为不堪重负而狠狠地在他们面前歇斯底里地爆发过，差点，她和海洋那么完满的一对儿就要分崩离析，这一切都在她的脑海里记忆犹新。难道悲剧重演，是她想陪着儿子守着儿子，代替老爷子关注他们生活所要达到的目的吗？
她记起有一天闲得无聊看电视，看到的一则郊区养老院的广告。她很坚决地向海明和美欣提出，她要住到养老院去。
从老太太住进养老院，到她和老爷子当初一样好端端的猝然倒地，时光仅仅走过了不到半年。
其实这不到半年的时间，是老太太在老伴过世之后精神上最放松的一段。虽然仍然吃着口味跟东北截然不同的上海菜，耳朵里充满古怪难懂的方言，在这儿结交的老人，也不像在老家跟街坊邻居们那样有着相近的趣味和说不完的话题，仍然寂寞，偶尔也觉得空虚，可是毕竟有了专门的人照顾，因为付着钱，也不欠谁的情，更不用再担心会成为孩子们的负累。在养老院精致的凉亭里看风景时，她就老想，要是老头子能活转来，或者时光倒流，在她还没有生那场大病的时候，他们就能一起找到这么个所在，一家人的生活该少了多少磨折和辛苦！
虽然因为失去了熟悉的乡音和家，对于老太太是一种刻骨的折磨，但这一切她都忍下了。每每海明和美欣来，她都历数这里的快乐；谢言到上海出差趁机来看她，她也是满脸的安详和满足，和水灵、水兰通电话，她更是开心地让他们听这里的唱戏，以示自己过得多么充实丰富。
家人不在了，有了更大的空间去肆意地表现自己的软弱。老太太能感觉到自己的心在泛滥，而那一切的源头都明确地指向了一个方向，老伴儿。
在她轰然倒下的那个秋日，她像平常习惯的那样对着老爷子的照片，轻声曼语地回忆他们从相识一直到携手走到最后她所能记起的所有往事，回忆子女们的出生和成长。她忆起水兰那时为了养家不再读书要去唱戏，自己难过得背着她夜夜落泪，差点哭瞎了眼；忆起海洋长身体总是闹饿，自己每每把锅里最后能盛出的渣子全捞给他吃；忆起水灵辍学顶班去当售货员站柜台，自己总觉得心里有愧，死抠活抠从口粮里省下钱给她买了块双狮手表，几年后被她带沈林给弄丢了，还狠狠遭了自己一顿打；海明呢，他出生时就是个讨债鬼，因为胎位不正而难产，在自己肚子里折腾得天翻地覆，差一点就要了自个儿的命。
她想着这些，突然对着膝头上老爷子的照片呵呵地笑了起来，那些关于“为什么越是努力不想成为负担，却偏偏越是添乱”的疑问在她心里豁然揭开了谜底：他们是打断骨头连着筋的血亲，儿女们是他们的骨中骨肉中肉，是血缘这个神奇的东西注定了父母和儿女成为彼此甜蜜的负担。儿女们永远不会嫌弃父母，就像自己在那些一旦需要就可以毫不犹豫拿一切去换得他们周全的时刻，也从来都没有嫌弃过他们一样。
萧瑟的秋风从窗缝里探头探脑，溜进来打了个转，将老爷子的照片吹落在地上。她费力地弯下身子去捡，没够到，再够，再够。她眼前一黑，便失去知觉，栽倒在地。