我的朋友，上海一个写小说的女孩于是（原名于滢），近期出了一本科普读 物《避孕》。是女性成长第一书，南海出版公司出的，定价二十元，封面上有一 男一女的代表性符号（像《非常男女》电视节目里冒出来圈圈加箭头和圈圈加叉 叉），圈里分别涂了绿色和红色，特殊涂料，有磨砂感。就因为这个书名和这样 卡通的设计（主要是书名太直接），发行碰到小麻烦，书摊的大妈觉得拿这样一 本书难为情（为什么啊），于是于是应书商要求，先在网上做做宣传。 宣传之一就是找熟人写关于避孕的文章，可以是她的书的读后感，也可以是 纯粹个人经验。上周答应她“忙过下周三就写”。几天没睡好觉了，但不好意思 失信，就写了一篇。她的书得慢慢看，我看了比较像后记的前言（用于是的话说 ：出版社把我的“跋”拔到前面来了），决定还是写最驾轻就熟的个人经历。 好啦。把写好的文章贴上来。大家都注意安全。 我这个月的月经又来迟了。 避孕意外事件的前因后果 第一次买避孕药是在二十一岁那年夏天，初夜过后的早上。 从那个我爱但永远伤害我的男人家里出来，找最近的药店。因为做完爱，他 问还在疼痛中的我：“你上次月经什么时候？”“上个月十一号来的。”他皱了 一下眉头：“很危险。你得去买药吃。”“什么药？”“你自己去问。”我感到 冷。 在此之前，避孕药对我是个很抽象的名词。所以，站在药店的柜台前，我只 会很小声地说：“我要避孕药。”“什么样的避孕药？”我支吾不清：“就是， 就是吃了不会怀孕的。”她懒得多问，扔了盒探亲时服用的避孕药给我（我忘记 它的名字了，却非常清晰地记得，说明里有“探亲”两字）。 我吞了几粒，回到学校，忐忑不安过了两天。越想越觉得可怕，有种强烈的 预感：怀孕了。第二天夜里，我去找跟男友同居的师姐，问她怎么办？她诧异地 看了我一眼，然后体贴地说：“你应该吃一种叫‘毓婷’的事后避孕药。趁着还 来得及，我带你去买药吧。”她领我去学校外面的药店，买十二元五角一盒的 “毓婷”，“现在先吃一片，过十二小时再吃一片”。说明上写着：房事后七十 二小时内有效。 心情放松了一些，虽然初夜情人在外地度假并准备向他的女友求婚。“不管 你做了什么，只有你能对自己负责”是当时最深刻的感受。 但是，半个月过去了，该来的月经没有来，白带倒是增多了，还感觉有点儿 痒。我躲在学生宿舍楼的浴室里发呆，那个乌鸦式的预感又冒出来：怀孕了。焦 虑、不安，但无法跟同学说，因为这是个很严重的隐私。我在学校旁边的小书店 里，看到一本《女性健康知识》的书，小小翼翼地翻开有关怀孕的章节，盯着 “怀孕初期反应”的段落，反复读了几遍，感觉手在发抖。后来，验孕棒的两根 红线证实了预感，我在一家私人门诊做了人流。 第一次买避孕药就买错了，第一次做爱就怀孕了，第一次做爱的男人玩人间 蒸发了。这是我人生中最戏剧也最悲剧的一个事件。 半年后，跟第二个男人做爱。后来，跟很多男人做爱，一夜过后就算。而且 对“毓婷”有种偏执，总在非安全期无防护措施的做爱后立即服用，以此对抗第 一次服用的失败（我不能相信七十二小时），尽管它让我的月经紊乱。我没吃过 常规的避孕药，因为我没有固定的性伙伴，我想过打长效避孕针，但一直没去打。 也许，潜意识里有点儿冒险和自虐，好几次怀疑自己怀孕了，甚至试打四年前那 个私人门诊的电话，看医生还在不在。临摹一遍当年的对话，做好各种应对措施 后，居然没有怀孕，就觉得自己赚了（预算中的手术费可以乱花掉啊）。 当然，几年来，我都会随身带两片避孕套，给愿意用的男人用的。家里也一 定会放一盒避孕套，超薄的，颗粒的，螺旋纹的，有色的，无色的……都买过。 站在药店柜台前说“我要一盒持久型杰士邦”时，丝毫想不起第一次买避孕药的 尴尬。