江雨薇沉坐在床边的椅子里，凝视着那熟睡中的耿克毅。这是她担任这特别护士的第二天下午。
她已经向黄医生和护士长打听过耿克毅的病情。在耿克毅床头上挂着一个病历牌子，上面只简单的记载着：耿克毅，河北人，六十八岁，男性，病名只简单写着“双腿麻痹”。实际上，他的病是心脏冠状动脉肿大及肝硬化。四天前，他被另一家大医院转送到这儿来，因为他咆哮着说那家医院的设备太差，病房太坏，而这家医院却是全台北著名的“观光医院”。耿克毅在那家医院已经治疗了半个多月，病历也转了过来。一切正像耿克毅自己说的，他，顶多再能活一年。
但是，他的双腿却在惊人的进展下复元。黄医生曾经不解的说：“换了任何人都无法做到的，反正到头来难逃一死，即使恢复了行走的能力，又能走几天呢？”
江雨薇却深深明白，那怕是一天，是一小时，是一分钟，这老人都要争取“走”的权利。他就是那种人，永不跌倒，永不服输。现在，老人在熟睡着。整个上午，他被打针、吃药、物理治疗、电疗……等已弄得疲倦不堪。何况，他又用了那么多精力来咒骂那些医疗设备和医护人员，咒骂他那不听指使的双腿，咒骂那辆倒楣的轮椅，还有，咒骂他新雇用的“利嘴利舌”的“特别护士”！现在，他累了，他沉睡在一个梦境里，那梦境是不为人知的吗？他的面容并不和平，那紧蹙的眉头，那紧闭的嘴唇，那僵直而绷紧的肌肉，……这整张脸孔上都写明了；他在一个恶梦中，或者，在那梦境里，他潜意识所惧怕的死亡正在威胁着他吧？是吗？那坚强的面孔在熟睡中显得多忧郁，多苍凉！
她出神的注视着这张脸孔。若干年来，只有病危的人与有钱的病人才雇用特别护士，因此，她的病人往往最后只有两个去处，一个是病愈出院，一个是推进“太平间”。如今，这耿克毅，他将走向何处？黄医生说过：
“等他的双腿再进步一些，他可以出院了，以后，只是按时打针吃药与休息，一年内，死亡是随时可以来临的。”
她希望他能早些出院，她希望他被推进太平间的时候，她不用去面对他。奇怪，她看过多少人死亡，看过多少人被病痛折磨得不成人形，最后，仍然被推入太平间。初当护士那些日子，她每面临一次死亡，就会食不下咽，会难过，会呕吐，会陪着家属恸哭……后来，当她见惯了，她不再难过，不再动容了，她了解了一件事；死亡是每个人必须面对的，谁也逃不掉。可是，为什么她对耿克毅将面对的“死亡”竟如此不能接受？为什么？她不了解，她完全不能了解。
耿克毅在床上翻了一个身，轻轻的叹了口气，睡梦中的他不再凶恶了，只像个慈祥与孤独的老人。这是初秋的季节，天气仍然闷热，他的额上微微的沁着汗珠。江雨薇悄悄的站起身来，拿起桌上的一块纱布，她轻轻的拭去了他额上的汗。这轻微的触动似乎惊醒了他，他翻了一个身，嘴里吐出了两个模糊的字：“若成！”若成？这是什么？一个人名？一个公司？一个符号？江雨薇愣了一下，再看他，他仍然熟睡着，却睡得更加不安稳了，他的面孔扭曲了，他枯瘦的手指紧抓着被单，嘴里急促的吐出一大串模糊不清的呓语，她只能抓住几个诅咒的句子：
“该死的……浑球……笨蛋……傻瓜……”
连梦里他也要骂人呵！江雨薇有些失笑。可是，忽然间，他整个身子痉挛了一下，嘴里蓦然冒出一声野兽受伤时所发出的那种狂嗥：“若成！”这一声呼喊那么清晰又那么凄厉，江雨薇被吓了一大跳。她仆过去，他却再度睡熟了，面容渐渐平静下来，他又低低的吐出一句温柔的句子：“小嘉，留下来，别走！”
小嘉？或是小佳？这又是谁呵？她无心探讨，只是呆愣愣的望着面前这老人的脸孔。留下来，别走！这坚强的老人，在梦中也有若干留恋吗？谁在这人生中，又会一无留恋呢？她沉思着，想得痴了。于是，就在这时候，老人欠伸了一下身子，突然醒了。他睁开了眼睛，有一瞬间的迷茫，他的眼光立刻接触到江雨薇那对直视着他的眸子。他摆了摆头，迷迷糊糊的，嘟嘟囔囔的咒骂了一句：“你是个什么鬼？”江雨薇一怔，怎的，才醒过来，就又要骂人啊！而且，他居然忘掉她是谁呢＃糊深吸了口气，望着他，微微一笑。
“忘了吗？我是你的第十二号。”
“第十二号！”他睁大眼睛，完全清醒了过来：“是了！你就是那个机伶古怪的特别护士！”
她嫣然一笑，转过身子，去浴室里为他取来一条热毛巾。这种特等病房，都像观光旅社般有私用的浴室。
“你睡得很好，”她把毛巾递给他，扶他坐起身来。“足足睡了两小时，睡眠对你是很重要的。”她笑着望望他。“在梦里，你和醒的时候一样爱骂人呢！”
他斜睨着她，怀疑的问：
“我说梦话吗？”“是的，”她笑容可掬。“像小孩一样。”
“哼！”他打鼻孔里重重的哼了一声，警告似的说：“你最好别说我像小孩子！”“你的戒条未免太多了！”她说