烧灼感，通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去，深夜的时候，他和薇安刚刚讨论过生命的末日，他也许永远都不会见到她。
他看到那个女孩走过来，他平静地等着她走到他的身边。然后他说，薇安，喝杯咖啡吧。
女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉Ｔ恤，手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音。眼角涂着银白的亮粉，是这个夏天女孩最Ｉｎ的化妆，她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。
她抬起脸看他，她没有笑，可是我的名字是Ｖｉｖｉａｎ，她说。她的声音是有些沙的，寂静的感觉。
他带她去了他每天早上买咖啡的店铺。
Ｈａｐｐｙ Ｃａｆｅ。他问她，你喜欢喝哪一种咖啡。她说，Ｃａｐｐｕｃｏｉｎｏ。而他的口味是意大利的Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，他不介意这个小小的差别。
他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子，死亡是很平常的事情，也许他刚失业，也许他面临离婚，也许他上当受骗，也许他仅仅是厌倦。
女孩把她的耳机放回包里。她说，如果他挨过那一刻，他就可以喝杯香浓的咖啡。
Ｖｉｖｉａｎ在一家广告公司做平面设计，他们有一些随意的约会，常常就是在Ｈａｐｐｙ Ｃａｆｅ。她称他为咖啡男人，因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。
他终于搞清楚她听的音乐，不是帕格尼尼，而是ＢＥＮ的低音萨克斯风。她是个独特的女孩，脸上惯有那种淡漠的表情，陪着他喝咖啡的时候，她的话非常少。
有时他把自己的手覆盖在她的手指上，他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤。她就抬起眼睛，似笑非笑地看着他。
他带她去哈根达斯，带她去真锅，那家华亭路上的日本咖啡店，带她去Ｔｉｍｅｐａｓｓａｇｅ，所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下，他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易亲吻她。她坚持他得叫她Ｖｉｖｉａｎ。
她说，我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人。你知道吗。
也许，他想。自私的男人才会２９年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋，Ｋｅｎｚｏ的青草味香水一买就５００ｍｌ。他习惯了自己的感觉，而身边的这个世界远远不符合他的梦想。
他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指，轻轻地放在咖啡杯子上的样子。
他：如果明天就是末日，你会和我见面吗？
安：不会。
他：为什么？
安：感觉我们也许每天都在擦肩而过，或许一生都不会谋面。
安：让世界保持它一些神秘的方式，而且成人的游戏我们需要规则。
每周他去乔的公寓一两次，如果乔打他电话。乔很清楚他们的现状，在她的男友从英国回来之前，他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然，他们也随时可以分开。
她给他做晚饭，有时半夜醒过来，看到身边这个熟睡中的男人，他的脸是英俊的，平时的冷漠表情在睡眠中显得温情，象一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候，是可爱的瞬间，回复他们人性中甜美脆弱的一面。
她轻轻地抚摸他，她知道他们的身体痴缠太久，所以灵魂越走越远，又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。
她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子，他的身上散发淡而流离的花香，他的眼睛显得忧郁，当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候，她会爱他。
乔也一样。
乔发现自己已无法选择坚强。
试着问他，如果有孩子了。乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。他说，你自己要小心，这是不应该发生的的事情。
可是，乔软弱地抚摸着自己的手指。
如果有了呢。
他一动不动地看着她，他说，不要给你我找麻烦，请你记住。
Ｖｉｖｉａｎ，他轻声地叫她。看着她侧过脸来疑问的温柔的表情，在地铁空旷的站台上，地铁呼啸的声音远远地消失。
他相信这是她和他玩的一个游戏，只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。
如果她承认她是薇安，那么她就是。
如果她不承认，那么她至少是Ｖｉｖｉａｎ。
在深夜的聊天里，他对着一个显示器，听到自己的手指在键盘上敲击的声音，孤独的声音，就好象血液在脉管里翻涌。她的语言一句句的出现，一句句地消失，随时都是末日。
再见的时候他们开始有晚安吻，她打上一个＊号，在他感冒的时候，在他对她说他觉得有些冷的时候，她说，好好睡觉，乖。然后随着Ｑｕｉｔ的键入，一切终止。
Ｖｉｖｉａｎ是他触手可及的女孩。
至少他有一部分幻想在她的身上，爱情也不过就是如此的幻觉，使他暂时忘记自己在乔身上的欲望，那些无耻的冰冷的欲望。
他说我想告诉你Ｃａｐｐｕｃｉｏｎｏ的制作方法，将深烘焙的咖啡倒入杯子，加上砂糖和一大勺鲜奶油，再洒些柠檬片