晃地在夜色中前行。路灯光一闪而过。她看见车窗玻璃上自己苍白的脸，却焕发着灼灼的光采。似乎是一次新生。
她的心里又有了幻想。林的视线是一块深蓝的丝绒。在黑暗中温柔厚重地把她包裹。
没有寒冷。没有孤独。她的眼泪融化在里面，不会发出声音。
他们一起过了三个月。生活开始渐渐平淡。而现实的坚硬岩石却浮出了海面。
她的心里一直有隐约的忧郁。有时半夜醒过来，看着身边的这个男人，会抚摸着他的头发轻轻掉泪。林是属于另一个阶层的男人。
她似乎渐渐明白。爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受的约制和束缚却如此深重。
终于林吞吐着对她说，他无法和她结婚。因为他的父母听了他的要求后，去调查了她的情况。最后表示坚决地反对。林说，对不起，安。他埋下头。只有温暖的泪水一滴一滴地跌碎在她的手背上。她说，我很理解。我是身份不明的外地女孩。而且我和一个跳艳舞的女孩同居很长时间。我一无所有。
她看着他。她知道他依然是爱她的。
如果她骂他，要挟他，甚至哀求他，他都会考虑安排她的生活，甚至会依然和她在一起。但她已经疲倦。她什么都不想再说。
她只是问他，如果我走了，你会如何生活。
他说，我会很快结婚，然后用一生的时间来遗忘你。
两个月后，他结婚了。新娘是一个小学老师，土生土长的上海女孩。他结婚的那天，天下着清凉的雨丝。她跑到教堂的时候，他们刚好完成仪式，驱车前往酒店。
新娘的一角洁白的婚纱夹在车门外，在风中轻轻地飘动。她没有看见他。她在樱花树下站了很久。一片一片粉色的细小花瓣在雨水里枯萎。她用双臂紧紧地拥抱着自己。
可是依然觉得冷。从此忘记眼泪的温度。
男人带着她走进电梯。他订的房间在２７层。吃饭的时候，他的眼睛一直注视着她。
让她想起林在咖啡店里的眼神。如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜。如果不爱，就只有欲望。
她吃了很多。她整整一天的饥饿终于得到缓解。她的脸上应该有了血色，而不用再靠胭脂的掩饰。
男人说，我很喜欢你。我可以给你租公寓，每个月再给你生活费。或者你可以来我的公司上班。她似笑非笑地看着他。没有说话。突然她想到，这个神情是否很象乔。乔在面对男人的时候，常常会这样。不屑而神秘的样子。
男人说，为什么不扔掉你的挎包，我可以重新给你买一个。ＧＵＣＣＩ的喜欢吗。她说，这个包是我从家里跑出来以后唯一没有离开我的东西。
电梯安静地上升。男人轻轻的亲吻她的脖子。他的呼吸里有烟草和酒精的味道。
他说，我有预感，我们的身体会很适合。
越是看起来沉静的女孩越会放纵。我喜欢。
她回到浦东的暂住房时是凌晨三点。
乔还没有下班回来。她不知道乔什么时候回来。
坐在门口恍惚地就睡着了。然后她闻到黑暗中熟悉的香水味道。乔的长发碰触到她的脸颊。看过去疲惫不堪的乔脸上的浓妆还没有洗掉。乔说，我知道你肯定会再回来。
但没想到你这么快就回来了。那个男人比我想象中的还要脆弱。她安静到看着乔，没有说话。乔却突然哭了。乔把她拥抱在自己的怀里，乔潮湿温暖的脸紧紧地和她贴在一起。安，我会和你在一起。男人都是骗子。我们才能够相爱。她麻木地被乔摆布着。她的眼睛一片干涸。
乔陪她去医院做了手术。乔一直不停地咒骂着。那个臭男人，便宜了他。她奇怪自己的心情。她真的一点也没有恨过他。
心里只有淡淡的怜惜。是对他，对自己，还是对这段感情。然后她又看到路边那个熟悉的咖啡店。她叫出租车停下来。她忍不住又走进了那里。
留言板上的小纸条还是密密麻麻。她很轻易地就找到了那张香烟盒子做的纸条。
她轻轻地把它打开来。她看到林淳朴的字迹。在那里写着短短的一行字。我爱这个坐在我对面的女孩。１９９９年３月１２日。
林。她微笑着看着它。物是人非。时光再次如潮水退却。她的绝望却还是一样。
她终于可以确信他们之间真的是有过一场爱情。就在那一天。仅仅一瞬间。
她把纸条折起来又放了回去。
走出咖啡店的时候，她回过头去。那个靠窗的位置是空荡荡的。
没有那个男人。
不会再有。
穿过铺着厚厚米色地毯的走廊，男人用房卡打开了房间。
他没有开灯，却把窗户玻璃全部推开。
清凉的高空夜风猛烈地席卷进来。男人说，暗淡的光线下看漂亮的女孩，她会更有味道。他说，现在过来把我的衣服脱掉。
她脱掉他的衣服。中年男人的身体散发某种陈旧的气息。她的手指摸在上面，就好象陷入一片空洞的沙土。黑暗中她听到他浊重的呼吸。她看着他慢慢仰躺在床上。
他闭上眼睛，露出沉迷的