重案队队长刘保国正鼻子不是鼻子脸不是脸地训斥他的一个年轻队员，"我结婚二十年了，我媳妇和我吵了二十年的架了，有辙吗？没辙！这是警察的家常便饭！告诉你媳妇，今天晚上还回不去！"
年轻队员垂头丧气地走了。
这些日子，刘保国像热锅上的蚂蚁。也不知道是怎么了，压发案、压发案，年年压发案，案子年年多。今年更邪乎，往年春节期间都是低发案期，今年可好，春节这一个月里就连着发了两起命案，还不算工商分行四十万美元被盗案，全队兄弟连春节都没过成。
这不，又接到一个疑似被害的报案，一个叫乔纳纳的少女在深夜回家的路上失踪了。他已经连着两个月没完成破案指标，被亮了红灯。
自从实行网络化管理后，公安局网站上的"破案统计标兵榜"就时刻牵动着刘保国的神经。发明这个程序的人说，这是"机器管人，机器帮人"。
每月的月底和月初是标兵榜公开统计的时候，超额完成当月破案指标的，就是良好级，被亮绿灯。
完成当月破案指标的，是平稳级，被亮黄灯。没完成当月破案指标的，是警示级，被亮红灯。亮了红灯，就要加倍破案了，一直到红灯被黄灯或者绿灯替代为止。红灯连续亮三个月，主要领导就得被免职。
据说，破案指标都是按照数据常量合理计算出来的。合理不合理，只有被指标指使得胡说八道的人才清楚。
上边有政策，下边有对策，有的单位就把不能马上甄别的案件隐瞒下来，比如说发现一具死尸，不能立即确定是自杀还是他杀，就暂时按自杀上报，减少命案的压力，因为命案不破不行。不少完不成指标的单位都不同程度地存在这样的事，大家都心照不宣。这样做的直接好处就是发案数下降了，大家都不用累得吐血了。
乔纳纳失踪前，和同班同学宁静在一起谈心。这是班主任交给乔纳纳的任务，因为乔纳纳是班长。宁静一向品学兼优，可最近以来不知道什么原因变化很大，人在课堂上坐着，瞪着一双大眼睛好像在听讲，脑子却不知飞到哪儿去了，提问她，她愣头愣脑的什么也回答不上来，学习成绩急转直下。
班主任曾把宁静叫了去，问她这段时间是不是家里出什么事儿了？宁静摇头说没有。再问，还是摇头。班主任就让乔纳纳和宁静谈心，乔纳纳和宁静平素里很要好，两家住得很近，上学一起去，放学一起回来。
晚上吃了饭，写完作业，乔纳纳到宁静家里去找她。本想在宁静的房间里谈心，可是，宁静非要出去。于是，小姐妹俩就手拉手去了附近的少年宫足球场，那里宽阔，人少，安静，以前她俩也喜欢到那儿去玩儿。
乔纳纳没能从宁静嘴里得到答案，也就不再追问，因为除了学习成绩下滑外，乔纳纳没觉得宁静有什么变化，两人还和以前一样，在一起有少女间说不完的话。等她们觉得该回家的时候，夜已经深了，两人赶忙各自回了家。宁静安然无恙，乔纳纳却神秘失踪了。
乔纳纳的父母等不到女儿回家，跑去问宁静。宁静说她和乔纳纳分手后就各自回家了。乔纳纳的父母慌了，四处寻找，找到天亮，也没见女儿的影子。
乔纳纳的父母报案后，派出所就调集人调查寻找，大小单位、门市部、餐馆、歌厅、发廊、空楼、空房、建筑工地、地下管道等地都找遍了。派出所还发动全地区的人一起找，乔纳纳的学校更是倾巢出动。