楼梯上瞪视着。接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。含烟更憔悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃的自语着：“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”
于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默的死去！这样委屈的死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一叠有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
“记得那日花底相遇，我问你心中有何希冀，
你向我轻轻私语：‘要你！要你！要你！’
记得那夜月色旖旎，你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：‘爱你！爱你！爱你！’
但是今夕何夕？你我为何不交一语？
我不知你有何希冀，你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
‘不如离去！不如离去！’”