赵自耕一夜没有睡觉。
坐在书房里，他几乎沉思了一整夜。面对著那盆雁来红和金盏花，他精神恍惚而情绪混乱。这是他妻子去世以后，他第一次认真的分析自己的感情。若干年来，他从不认为自己“心如止水”。或者，世界上就根本没有“心如止水”的男人，他游戏过人生，也曾拥有过各种年龄——从二十岁到四十岁——的女性的青睐和崇拜。在这一点上，他似乎特别有魅力，女人几乎都喜欢他。当然，他也知道自己的特长：出众的仪表，尖锐的辞锋，潇洒的个性，和他那挥金如土的慷慨……这些，在在都成为他诱惑女人的本钱，可是，那些女人又是些什么人呢？他想起琳达，想起露露，想起那年轻得可以当他女儿的小酒女——云娥。突然间，他打了个寒战，面对那亭亭玉立的一朵金盏花，他大有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”的感觉。或者，这些年来，自己一直在寻寻觅觅。又或者，自己的灵魂早已腐烂，早已堕落，只剩下一个躯壳，而自己居然还沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前说的话：
“虽然我渺小孤独，我也不准备做你这种大人物的玩物！”
聪明的佩吟，高傲的佩吟，飘然出尘，傲世独立的佩吟。他不自禁的想起第一次见到佩吟，就曾经被她那锋利的对白打击得几乎无法应对。她多么特殊呵！当他坐在那转椅里，深深的沉思时，佩吟的脸庞，谈吐，风度，仪态……就一直在他眼前打转。是的，今晚，他吻了她，为什么？因为她一直在吸引他？因为她也一直在反对他？因为她孤苦无依而又正好叙述出她的失意和自卑？他吻了她，仅仅是吻了她，他有没有认真想过，佩吟不是露露，佩吟不是云娥，佩吟更不是那游戏人生的琳达！他深吸了口气，燃上了一支烟，坐在椅子中，他望著那缕烟雾袅袅上升，缓缓扩散。他开始认真的，非常认真的分析自己。而在这份分析中，他越来越惶惑，越来越惭愧，越来越寒瑟了。“除非你对那女孩认了真，否则，你没有权利去碰她，那怕是仅仅一吻，也是对她的侮辱和玩弄！”他自问著，自审著，他的自我，分成了两个，一个在审判自己，一个在辩护自己。
辩护？他根本没有什么理由可以为自己辩护。当天色蒙蒙亮的时候，他才悚然而惊，他吓走了佩吟！他“赶”走了她！以后，她不会再来了。因为她自尊、自重、自爱而且自卑。他伤害她了！除非，他能重新来面对这件事，去请她回来，不是当纤纤的家教，而是——当纤纤的后母。
这念头使他吓了一跳，多年以来的单身生活，他已经过得那么习惯，那么消遥，那么自在。他没有妻子的拘束，却能享受各种女性的温柔。如果他“认真”到这种地步，他就是要把这些年的自由生活做一个总结束！佩吟，她只是个年轻的小女子，一个单纯的中学教员，她和他根本属于两个世界，而且，他认识她的时间也太短，做这样的“决定”未免太早，太草率，太不智了！
他再燃了一支烟，桌上的烟灰缸里已堆满了烟蒂，他站起身来，开始在房间里踱著步子，心思越来越混沌不清了。然后，他听到房子里有了动静，吴妈起来打扫房间了。接著，是赵老太太——他的母亲，纤纤的奶奶——在和吴妈有问有答。然后，楼梯上响起脚步声，纤纤下楼了，她那娇嫩的声音，在大厅中响著：“奶奶，你昨晚有没有看到韩老师？”
“没有呀！老刘不是开车去接她了吗？”
“是呀！老刘把她接来了，她要我在楼上等她，可是，后来她没有上来，我不知道……”纤纤的声音忧愁而担心。“是不是我做错了什么？”“你的书背出来了吗？”奶奶问：“准是你又背不出书，又没把韩老师留的功课做完，惹韩老师生气了。……”
“唉唉！”纤纤又习惯性的叹气了。“那些书好难好难呀！奶奶，你不知道，古时候的人说话跟我们不一样，他们咬著舌头说！”“怎么咬著舌头说呢？”奶奶不懂。
“好好儿的一句话，他们就要之呀也呀乎呀的来上一大堆，我怎么也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！”
“什么‘嗟哉’呀？”奶奶糊涂了。
“嗟哉是古时候的人叹气呀！”纤纤天真的说：“您瞧，奶奶，他们叹气叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘于戏’……我听起来，好像是黑小子生气的时候打喉咙里发的声音，大概古时候的人还不怎么开化……”
“当然哪！”奶奶接了口：“古时候的人，在画本上都是半人半兽的，他们还吃生肉，住山洞哪！说的话当然跟我们现在不同呀……”要命！赵自耕又好气又好笑，这一老一小非把人气死不可！他走往门边去，又听到奶奶在发表意见了：
“你爹就要你去大学里学这些古人说话吗？”
“是呀！韩老师说，中文系里念的东西都是这样的！唉唉，等我考上大学的时候，我大概已经‘呜呼’了！”
“什么‘呜呼’呀？你这孩子，怎么说的话我全听不懂呢？”
“呜呼就是死掉了！”“呸呸呸！”老奶奶连呸了好几声：“一大清早，死呀活的，也不忌讳！你如果念了大学