乐梅的苦已悄悄化为伏流，起轩的苦却仍汹涌不定，随时都有泛滥成灾的可能。明明是自己的婚礼，但他只能藏在屏风后面，看着她和一块木头牌子拜堂成亲；明明是他名正言顺的妻，但他只能藉着黑夜做掩护，隔窗陪她度过洞房花烛；明明与她同住在一个园子里，但他只能强迫自己远远的躲着她，幽灵似的避着她，让她守着蒙在鼓里的活寡，让她日日夜夜把那块木头牌子当成亡夫说话！相爱却不能相守，相恋却不能相见，这样的日子对他来说，每一天都是一场自我的冲突与干戈。一方面，他渴望能化暗为明，回应乐梅的痴心，另一方面，他又不得不化明为暗，假装自己已不在人世。这种心情太痛苦！许多时候，他害怕就要压抑不住自己，更多时候，他但愿自己立刻死去，死了就不必承受这种种矛盾的折磨！
事实上，他也怀疑自己已经死了，而落月轩就是埋葬他的坟冢。白天不是他的世界，唯有在更深人静的夜，他才能走向乐梅的窗口，只为了悄悄看她一眼，如了却一桩前世的心愿；也因为这份渴念的实现，得以支持他熬过一个又一个苦涩孤寂的白天。但现在，他决定终止这种矛盾的行为。既是他自己坚持在她的生命中消失，那又何必夜夜流连于她的窗前呢？既是他自己答应让她抱牌位成亲，那又何必扰得她神魂失据呢？昨晚，他黑衣夜行，手上的灯笼却教小佩误信为鬼火，还让乐梅一心一意的沉溺在鬼丈夫的痴心幻想里，这已违背了要她心灰意冷的初衷，他不能让她在鬼魂的想像中越陷越深！他注定无法给心爱的人幸福，但他至少可以控制自己不去搅扰她，免得更耽误她的青春，甚至剥夺她的终身！
因此，从今以后，他不但要在她的生命中消失，还要在她的想像中消失！他将不再去看她探她，他将不再给她任何捕风捉影的可能，是的，他将当自己是真真正正、完完全全的死了！决定容易，实践起来却是千万难。思念如烈焰，把他全部的意识煎熬成一缸又浓又稠的苦汁，稍一不慎就会爆炸四溅，泼及无辜。而自愿服侍他的紫烟，就成了烈焰下首当其冲的牺牲者！
起轩知道自己是世界上最无可理喻、最难伺候的病人，也知道紫烟为他所做的已超过主仆情分的极限，但他就是无法心平气和的感谢她，甚至无法和颜悦色的和她说一句话。每次莫名其妙的对她发过脾气之后，他也觉得懊恼后悔，也暗想要待她好一点，然而他从没改善自己的态度，反而变本加厉的为难她。起轩不懂，像紫烟这么聪慧灵巧的女孩儿，有什么理由陪着他度过这些灰惨的日子？又为什么甘愿在坟墓般的落月轩里埋没她的美貌？她越是逆来顺受，他对她的疑惑和不满就越深，给她的难堪也越多，即使当着人前，他也毫不掩饰那份嫌恶之意。其实，他对紫烟并没有心存恶意，真正让他嫌弃的，是他这副见不得人的躯体！但他又无法捣毁他自己，只好捣毁他周围的世界！这日，起轩又把紫烟端来的汤药掼到地下去了。来访的宏达和万里还未跨进落月轩，就听见起轩歇斯底里的吼叫：
“我死了烂了是我自己的事，谁要你来嘘寒问暖？谁要你低声下气的唠唠叨叨？你凭什么管我吃不吃药？你凭什么？我的事不要你管，因为你根本没有资格，因为你只是落月轩里的一个丫头！”宏达大为不平，但碍于紫烟的自尊，反而不好立刻发作，直等到她屈身收拾完地上的残汁碎片并默默退下后，他才冲向起轩，忍无可忍的喊道：
“你怎么可以这样对待紫烟？你……你简直是在羞辱她！从你受伤以来，她是多么无微不至的照顾你、迁就你，甚至忍受你，难道你没有感觉吗？她只是一个丫头？真亏你说得出口！”起轩正暗恼着自己又伤害了紫烟一次，而宏达的指控恰好戳在他的痛处上。“对！我是个不知感恩的怪物！但就算我的七经八脉全烧坏了，最少我还有感觉！经过这几个月，假如你还看不出来的话，那么我现在告诉你，”他用拐杖指着门外，喘着气大吼：“那个女孩儿在为我付出一切！你懂不懂？她在为一个不值得的死人浪费她自己的生命！而我不愿害她，我想把她赶出落月轩去过她该过的日子！你懂不懂？”
如果宏达不懂，万里却是明白的，但了解并不等于认同。
“好一个不要害她，同样的，你也不要害乐梅，可是你没发现你的做法都适得其反吗？”他双臂环胸，沉痛的注视着他最好的朋友。“这段日子，你把自己当成毒药，将身边的人一一推开，包括我在内，但是并非每个人都能像我一样，承受得起你的一意孤行，否则紫烟不会背着人暗暗垂小，乐梅也不会企图从鬼丈夫的幻想中得到安慰！你说你不要害她们，但事实摆在眼前，你的做法不但没有带给她们解脱，反而正是伤害她们的根源！”说完，也不管起轩会有什么反应，万里就掉头而去，径自去找紫烟了。她正蹲在落月轩后的院里，辛辛苦苦的起火扇风，重新为起轩熬一碗药。听见万里的脚步声，她抬头对他仓促一笑，又低头继续熬药。他在她面前的一块石头坐下，默默的看了她半晌，沉沉开口道：“回老夫人身边去吧！换个人来伺候起轩，这样对你们彼此都好！”好惊愕的停下手边工作，眼中涨满了慌乱、哀求与