斯坦和安德鲁·劳埃德·
威伯,斯皮尔伯格在艺术方面与这些明星有很多相似之处。爵士乐评论家怀特内·
巴尔雷特曾经给过斯特雷斯坦一个评价,他也同样把这个评价送给了斯皮尔伯格,
“她唱的歌曲本身很普通,……它们都属于自然而然的曲调……斯特雷斯坦却能把
每首歌曲处理得就像在山谷中滑行的感觉一样,起伏跌宕,舒展动听,仿佛是丝绸
里包着一首舒情诗,洋溢着柔美的光泽。”这种评价贬低了斯皮尔伯格的天才,它
仿佛在说斯皮尔伯格根本不知道自己在做什么,他也没注意到别人正好也都这样看
他。而斯皮尔伯格本人却好像对此默许了。要是换了马丁·斯考塞斯这种古板认真
的人就不可能这样,这正是斯皮尔伯格敬佩斯考塞斯的地方。斯皮尔伯格也喜欢斯
考塞斯的电影《愤怒的公牛》,斯皮尔伯格知道自己不敢拍这种片子,却相信自己
肯定能拍好这种片子,因此他对这类片子一直很留意。有朝一日,假如他不小看自
己的话,他一定要试一下。
* * *
现在由于有了许多比斯皮尔伯格还年轻的导演,他已变成了一个衡量导演能力
的标准,一个榜样。年轻导演们都希望与他一起工作或为他工作。环球公司很信任
他的判断力,因此他们愿意为他推荐的任何片于投资,无论这位天才对那部片于是
多么没有把握。甚至就连很少大惊小怪的《综艺》杂志都不以为然把环球公司对他
的这种娇宠写进报告中去。1977年l1月30日,《综艺》在报告中写道:“这也许是
一种最新颖最妥善的合作,它要比伦敦劳埃得公司的保险政策还能吸引投资。”
最先从中受益的是札梅其斯和盏尔。他们的电视剧本《甲壳虫》是关于新泽西
州年轻人疯狂她想看他们的偶像埃得·舒力文于1964年2月在纽约电视台上的表演的
故事。米留斯的电影《非凡星期三》的执行制片人塔马拉·阿萨耶夫和亚力山大·
罗斯已经把剧本拿给华纳公司看了,他们很感兴趣,认为如果这部影片的歌曲选集
能超过销售最好的《美国风情画》中的摇滚50首就好了,面作为导演的札梅其斯并
没有这种热情。
斯皮尔伯格把这个片子推荐给了环球公司的威尔娜·菲尔德斯,她把它拿给了
纳德·泰恩,他将其改为《我想抓住你的手》后,投了260万美元。《综艺》敬畏地
评论道:“肯定地说,札梅其斯将负责这部影片,斯皮尔伯格将担任该片的执行制
片人,但如果最后证明斯皮尔伯格的判断错了的话,他狠可能亲自承担起这片子的
导演。”结果,斯皮尔伯格对这片子什么也没做,他后来说,他对札梅其斯惟一的
劝告就是:“要穿舒服点儿的鞋。”
环球公司将与斯皮尔伯格原来签订的合同做了些修改,在新合同中他们让斯皮
尔伯格从导演改作制片,这是阿姆伯林娱乐公司后来能够成功的根本原因。好心的
评论员们把斯皮尔伯格对环球公司的感激,归结于环球公司多年来一直在努力找人
来赞助他的第一部影院电影,事实也的确如此。但实际上他的头脑中始终有一个更
强烈的思想在支配他的一切,这就是恐惧,恐惧自己的世界失去控制。在这种思想
的支配下,斯皮尔伯格开始着手实现长久以来的那个愿望:他要建立起自己一个人
的制片厂。
1978年,札梅其斯与一群除了德·帕尔马的妻子、明星南希·艾伦以外都没什
么名气的演员一起顺利地按照预算拍完了《我想抓住你的手》。斯皮尔伯格让《追
杀》一片的剪辑弗朗克·毛里斯来剪这部片子。4月份该片上演了,引起了各种各样
的评价。然而18岁的孩子却不可以去看,甲壳虫乐队在顶峰时期,这些孩子尚处在
摇篮阶段。这片子在头3年比环球公司任何电影损失的钱都多,这个失败给了斯皮尔
伯格一个警告,年轻人更喜欢当代美国故事和发生在过去或未来的神奇的故事。
1978年2月,斯皮尔伯格到了哥本哈根。这是他为推销《第三类接触》而安排的
欧洲之行的一站。在这段日子里他谈及一些计划情况,声明他要为环球公司给正在
成长的一代推出低成本的影片,并且他已责成札梅其斯和盖尔根据他自己的经历编
写了剧本,准备于3月份在亚利桑那州开拍。他说一部好电影,尤其是在电视里放的
电影,最重要的是要能吸引孩子。他很想为孩子们设计出像50年代好莱坞《查尔雷
的天使们》那类受人喜爱的影片。然而,他从没为“正在成长的一代”去拍什么片
子,反而又把视线转移到他最初热衷的项目即那个高成本的喜剧片《1941年》上,
这部片子将由哥伦比亚公司和环球公司联合完成。他告诉丹麦的新闻界说,目前已
经有20个人在制作这部影片的提示板了。
两家制片厂的联合对日渐高涨的影片预算来说是个新对策。1974年,华纳和环
球两家公司都买了几部关于摩天大楼起火的小说,而且都敏感地意识到应该把他们
的资金合起来去拍这部《摩天大楼失火记》。环球公司对于出资拍摄《1941年》这
部影片