邓丽君。在众目睽睽下她显得格外娇羞，妩媚和可爱，邓丽君的心情很激动，脸上泛起了红晕。
“诸位朋友，从小到大，我是第一次这样为自己做生日，为什么呢？”她手里举着透明的高脚杯，面向四座激动地说道：“因为30是而立之年，它标志着人生跨进了一个新阶段，是很有意义的事情……”
掌声骤然响起了。
满面笑容的邓丽君在如此热烈的掌声中，感动得泪水奔涌。开始时只是滴下几滴眼泪，后来那激动的泪水便如同断了线的珍珠一般，不可遏止地流了下来。
邓丽君在公开的场合流泪的事情，在此之前还有过两次。一次是两年前邓丽君在香港的“利舞台”奉命主持一年一度的“金钟奖”
颁奖晚会的时候，当一位名叫李佩奇的歌唱家坐着轮椅上台来颁奖，邓丽君双手捧着那只金光熠熠的“金钟杯”当着台下千余名观众的面，泪水谱然而下。当时，台上台下的人们都被邓丽君的泪惊呆了，谁也不知道这位正处于事业峰巅的女子，为何会有泪流出？
是喜泪，是悲苦之泪，抑或是向坐在轮椅上的受奖人洒下的同情之泪呢？
再有一次，就是不久前邓丽君在台北演出的时候，她唱了一首《谁来爱我》，歌中有这样的歌词：你曾对我说过永远地爱我，谁知道你的话都是在骗我。
你狠心抛弃我，也不管我死活。
谁爱我，谁来爱我，不知谁来爱我？
邓丽君在唱完这首催人泪下的歌后，有人向台上的邓丽君呼喊：“请邓小姐再唱一支歌。‘哪丽君又唱了一支《爱的理想》，就在她唱这首歌之前，却出人意料地走到舞台前面，向欢呼的观众行了一个礼，说出了一段发自肺腑的话：“我13岁出道，一转眼十几年过去了。这中间经历了多少甜酸苦辣，真是一言难尽啊……“邓丽君说到这里时，不知为什么突然哽咽了起来。也许是自己的话触动了内心的隐痛，当着众人之面，泪水扑簌簌地淌落了下来……
今天，在邓丽君的30岁生日——大喜的好日子，赶来赴宴的友人，谁也不曾想到邓丽君会乐极生悲，当众泪珠滚动。
“丽君，你哭什么呀？今天可是你最高兴的日子！”林青霞见邓丽君眼里含着泪，就急忙劝止她说。
“丽君，你莫哭，你该笑，该放声地笑一笑了。因为这30年你没有虚度，你活得很有价值，你成了亚洲最著名的歌星，难道你还不该笑一笑吗？”何莉莉这样说。
“依我看，邓小姐不该哭，也不必笑！”老成持重的赵世光说：“你该向朋友们说一说你这30年。这30年你唱了多少支歌？还有，30年的风风雨雨是如何度过的，又是谁在支持你？到底是谁对你的帮助最大？”
“第一个当然是父亲，”邓丽君竭力控制住感情，但是眼里的泪水还在流，她举在手里的酒杯在颤抖，她动情地对众人说道：“当年是他老人家支持我，鼓励我，我才成为歌星的。所以，我要对我正在患病的老父亲表示敬意！”
宾客们随着邓丽君干了一杯酒。
“这第二杯酒，应该献给我在台北的老母亲，”邓丽君又满斟了一杯酒，向四座祝酒说：“自我出道和成名以来，十几年间，母亲她老人家都一直跟着我。我到什么地方，母亲就跟随我到什么地方，她陪伴着我，照顾着我，她是我精神上的支柱！”
邓丽君说到这里，又忍不住心中的悲伤，哭了起来。坐在宴席上的所有男宾女眷们，都静默不语，邓丽君的情绪在深深地感染每一个人。
“丽君，不要再说了。”麦灵芝不忍心让邓丽君这样说下去，她站了起来，从主持人黄霑的手里接过话筒，来到邓丽君的身边劝道：“今天是你的30岁生日，在这个美好的日子里，你还是给大家唱一支歌儿吧，这比你的祝酒辞还要好！”
“好，来唱一支歌儿吧！”黄霑也热烈响应。
“请丽君唱歌！”一度鸦雀无声的四座里，立刻响起一片热烈的掌声和欢呼声。邓丽君为众人的热烈情绪所感染，她接过麦灵芝的话筒，向在座的朋友说：“除了我的父母以外，这些年来关怀我，支持我的，还有在座的各位兄弟和姐妹，我在30岁生日的酒会上，献给所有的朋友们一首歌吧！请允许我唱我最喜欢的《千言万语》……”
邓丽君充满激情地唱起来——不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞。
那天起，你对我说，永远地爱着我，千言和万语随浮云掠过。
掌声骤然地响了起来。邓丽君在鼓掌声中又流了泪，不过这泪水是欢欣的泪，喜悦的泪……
结婚，还要再过老祖母这一关吗？
“邓小姐，听说你不久前在香港庆贺自己的30岁生日，办得有声有色，可惜的是我在新加坡并不知道，就在你办生日酒会的前两日，我记得还与你通过电话，遗憾的是你对我守口如瓶。仔细想来真是有些苦恼，因为像我们目前这样的关系，我对此事一无所知似乎是让人难以接受的。”郭孔丞在说上面这些话时显得很难过。
这是1983年2月上旬。在香港有名的文华酒店的茶楼，刚从新加坡飞港的郭孔丞在下