第三章 恩师·故地·恋人
雨中重游故地，几分辛酸几分忧细雨霏霏。
天将中午，清晨时晴朗的冬日天空上，涌来了一团团灰黑色的雨云。一阵凉风掠过，密集的雨点渐渐沥沥地下了起来。
邓丽君从她所尊敬的老师常荫椿的家里告辞出来，打了一辆很平常的“的士”。她坐在疾驶的小车上，凝望着车外掠过的一丛丛棕榈和桂林，淡水河越来越远了，在发黯的光影里，那条河流宛若一条曲曲弯弯的玉带，环绕在台北城区。乱箭似的疾雨在平静的河面上激起一个一个的水涡，远方那座隐没在浓重雨雾里的峻峨山峦，名叫观音山。邓丽君对那座山很熟悉，观音山青青葱葱，山麓间是绿茵茵的农田和白亮亮的水洼，附近的丛丛绿树蓊郁而繁茂。邓丽君依稀记得在观音山脚下有一处林间隙地，那里是她每天清晨练歌和吊嗓子的地方。她每天天不亮前往台北城外观音山时，都是父亲邓枢亲自用脚蹬车载着她前来……
邓丽君在12岁那年，每天当东方泛白的时候，她便被赵素桂从梦中唤醒了。然后她便在黑暗中忙不叠地穿好衣裤，洗脸漱口，来到房门外时，只见邓枢已经手推着一辆旧的脚踏车，站立在熹微的晨光里，静静地等候着女儿。当邓枢将已经长成1.60米高的邓丽君，放在他脚踏车的后座上，纵身跨上车去，迎着清爽的晨风快速地向城外骑去时，他的口气开始转向温和。他一边奋力地踩着脚踏车，一边转过身来对女儿说：“阿丽，你不必每天为学习成绩的不如意而烦恼，其实，天下成才的路可以有千条万条，不一定非得靠升学才能有出息嘛。阿丽，现在我才意识到，唱歌也是一桩正经事业啊！你不是喜欢唱歌吗？不如就向这方面发展吧。”
“阿爸，您、您真好！”邓丽君感到邓枢的话犹如迎面吹来一股和煦的春风，温暖着她的心房。从前她在卢州国小读书的时候，邓枢一直是对她在学校唱歌到处抛头露面持反对态度的。邓枢作为严父，他的一言一行无疑构成对邓丽君学歌的最大束缚，所幸的是有母亲时明时暗的庇护支持，方才使得童年邓丽君在极为困难的环境中，拜常前椿教授为师，利用课余时间接受声乐艺术最基础知识的训练。邓枢之所以对邓丽君学歌练唱的态度发生了根本性的改变，当然是因为邓丽君在“黄梅调比赛”和“金马奖唱片公司歌唱比赛”中两次获得冠军。一个11岁的小女孩会引来台北新闻媒体的青睐，大量报道邓丽君演唱的新闻，以及来自民间的强大社会性舆论，这一切都使固执己见的邓枢对小生女不得不刮目相看。所以，邓枢主动承担了每天清晨带着女儿丽君来城外观音山下吊嗓子的事情。
“阿丽，休怪阿爸从前时常发脾气，那时我也是恨铁不成钢，我是希望你学业有成，将来可以进大学深造，成为一个有用的人才。”
邓枢边走边说。其实，邓枢已经渐渐地看得出女儿在唱歌上的特有天赋。他认识到邓丽君绝不可能在金陵女中成为学业上的佼佼者，将来也不会成为伏案著书立说的大学问家或医师作家，她只可能在歌坛上驰骋一番，或许将来真有一天他的女儿会成为众人瞩目的红歌星。如果她真是唱歌的材料，自己又为何一定要将她往做学问的小路上硬赶呢？邓枢正是由于弄懂了这一道理，他才用实际行动来帮助女儿。邓枢在脚踏车上以忏悔的口气和坐在后车座的女儿对话：“我这个当兵的人很蠢，我不知道量体裁衣的道理。凭什么让你非得追随别人往前走？有人说世上的路有千百条，只要你有勇气和志气，再加上天分和汗水，咬牙走下去总有一天能成功的。阿丽，你还计较从前的事吗？”
“不，阿爸从前不让我练歌也是为了我好，”邓丽君深通情理，她被父亲这真诚的话语感动了，一双水汪汪的大眼睛里闪着泪花，她说：“现在阿爸既然已经允许我向唱歌的方面发展，我就更不该辜负父母的期望，好好地唱，有一天要唱得天下都知道我邓丽君，那该多好啊！”
“这才是有志气的话！”邓枢高兴地说：“阿丽，你唱吧！你阿爸这一辈子当兵行伍，半生潦倒落魄，到了老年竟然连养家糊口的本事也没有，唉唉，真是自愧自疾啊。我已经没有了出息，将来为咱邓家光宗耀祖的，看来也不是你的三个哥哥和一个弟弟，只有你这幺女了！”
观音山渐渐地远去了，那嵯峨高耸的山头已经被一团灰白色的雨雾所笼罩，成为黑黝黝的影子。少年时练歌、运气和吊嗓子的那片林间隙地早已被疾驰的“的士”远远地抛在后面，无法辨认了。
“阿丽，今夜是你第一次上电视，可要很好地打扮打扮！”邓丽君记得那是1967年的夏天，她因为在台湾的歌坛上名气越来越大，被台湾“中视公司”的一位董事长看中，决定聘她到电视台主持一次《每日一星》的节目。那位“中视”的董事长从前根本没有在意一位名不见经传的女中学生，可是他在一次由广播公司所去办的联播文艺节目中，无意间发现一位身材高挑、如花似玉的小女孩，居然能连续在广播公司下属的六个直播现场上出现。她在几台文艺节目中，分别以歌舞来客串特邀小嘉宾。这位歌甜人靓的女孩，每到一个直播现场，必然受到来自各方观众的热烈欢迎。