唱家的！”
“歌唱家？哼，”不料邓枢却根本不买帐，他重重地将茶盅在桌上一放，不以为然
地说道：“谢谢常先生的好意，你也不看看我们邓家的风水，怎么敢奢望能出一个歌唱
家呢？”
常荫椿说：“我说的都是实话，绝无任何花言巧语，请邓大哥千万不要误了丽君一
生的前程才好！”
邓枢有些生气地说道：“你不要拿我们穷人家的孩子寻开心。
说得多好听，我就不相信阿丽能成为一个歌唱家。“常荫椿见他这样固执，继续苦
劝说：“邓大哥，你别恼，听我说！“邓枢却根本听不进，将拳头在桌上一揭，居然下
了逐客令：“我不听，我不听！常先生，你走吧，我不想让我的阿丽过早地尝到人生的
苦味，你也再别打她的什么主意！她是不会和你学歌的！“赵素桂见常荫椿狼狈不堪，
坐也不是站也不是，慌忙过来劝解说：“她爸，你总该让人家常先生把话说完嘛！“邓
枢用双手将两只耳朵一捂说：“我不听，说什么我也不能让阿丽学唱歌儿，她此时应该
到学校里学功课。只要她想读书，我邓枢就是沿街乞讨也在所不惜。“
邓丽君见为她来说情的常荫椿老师，孤立无援地呆立在那里，她在外间屋的阴影里
急得手足无措。但她在发了倔脾气的父亲面前，只能躲在门后偷偷地垂泪……
“扑楞楞”一阵响，邓丽君幕然一惊，回头一看，几只雪白的鸽子从淡水河畔不远
的那座小四合院里飞出来。在她头顶上盘旋了一阵，几只白鸽很快就朝淡水河的对岸翩
然地飞去了。
邓丽君悄然地走进那座小院。这种类似北京古老四合院的建筑，在已经楼宇鳞次杯
比的台北极为少见，宽敞的院宅显得安混而恬静，上屋三间小瓦房窗明几净，朱红的廊
栓已有些油漆斑驳。邓丽君对这座临河的小院极有感情，这是她童年与少年时经常来的
地方。她记得东厢房是常荫椿从前教授学生练唱的地方，邓丽君在那里跟常荫椿学过两
个寒暑。西厢房则是常荫椿的鸽子房，大门两厢是常荫椿的琴房和书斋。就在晨雾未散，
邓丽君独自走进常毛时，她看见一个熟悉的老人正站在鸽子房门前，莫非他就是自己少
年学歌时的启蒙老师常荫椿吗？邓丽君心头微微一惊，因为那老者颀长的身体变得佝倭
细瘦，与她印象中精明干练的常荫椿形成了鲜明的对照。邓丽君悄然进院，轻轻的足者
并没有惊动他。她看见常荫椿站在那个偌大的鸽子棚前面，里面满是用木板条精心隔成
的若干鸽子窝。许多雪白、银灰、黑色的鸽子，都在小窗口内探头探脑，朝向为它们喂
食添水的常荫椿咕咕咕地叫着。常荫椿的左手里托着一只雪白的小鸽雏，右手拿一支长
长的细竹杆，将每个鸽窝窗口的小门都依次捅开。他不停地打着脆响的口哨，引逗着窝
中的鸽子一批又一批地飞出来，翩然跃上蓝天。
“常先生，”邓丽君见常萌椿又将一批鸽子赶上晴空，方才叫道：“您老的鸽子还
像以前那样多呀？”
“你是……？”常荫椿慌忙回转身来，睁开略显昏花的老眼，定定地打量着几步开
外的陌生来客。他很疑惑地盯着穿着红色对襟袄，腰间束一条红邑皮带，既俊俏又朴素
的青年女子，一时无法辨认来者何人。
“先生连我也认不出吗？我是您的学生丽君啊！”
“什么？你是丽君，邓丽君？”常荫椿急忙扔掉了手中的那支长竹杆，跌跌撞撞地
走上前来。当他看清邓丽君那张丰润而白皙的圆脸时，立刻高兴得忘乎所以，叫道：
“没想到啊，你不是正在日本求学吗？怎能有空闲来这儿探望我这只能每天与鸽子为伍
的孤老头子呢？”
“常先生，我怎能忘记您呢？当初如果没有您对我的启蒙，恐怕也不会有今天。”
邓丽君搀扶着年迈的常萌椿来到上屋的小客厅。
她将带来的一篮新鲜水果和人参，放在茶几上，然后她恭恭敬敬地扶住常荫椿坐在
沙发上，邓丽君就像回到久别的家那样，对这里的一切极为熟悉。常家的儿媳进来为两
人斟上香喷喷的木樨青豆花茶后，有礼貌地退出去。邓丽君打量着墙上常荫椿用了多年
的一把二胡与常师母的遗像，心头酸酸的。她知道这些年来她的启蒙老师一直过着默默
无闻的孤寂生活，而他所教授的学生竟能一个个地唱红台北及香港的歌坛。相比之下，
两鬓斑白的常荫椿显得有些可怜，邓丽君说：“您是一位对声乐艺术很有精深造诣的教
授，本来应该得到更好的发挥，几十年来经您手里培养的港台歌星何止百名，然而……”
“我觉得你们有出息就是我的快乐！”常荫椿将目光移向对面墙上的一幅大照片，
那是1971年他在这所宅院里与学生们的合影，其中也有邓丽君。常荫椿感叹地说：“我
感到我的所有学生中唯有你最出色，当初听说你加入日本的宝丽金唱片公司，我还有些
担心你去日本后会忘掉从前我教给你的那些有民族特点的东西。后来从报上知道你的日
本歌唱得好，许多歌曲都是我们中国的歌词和曲调，就放心了，当初我总算没看错人呀
I ”