哈利的脚碰到实地，他微微弯下膝盖，金色的雕像头“咚”地一声掉到了地板上。他转头看看，发现已经来到了邓布多的办公室里。
在校长不在的时候，屋里的所有物品似乎已经自动恢复原样。精致的银质仪器又回到细长腿的桌子上，安然地吞云吐雾。前任校长肖像都在他们各自的框子里，脑袋仰在扶手椅背上或是靠着画框，呼呼大睡。哈利看看窗外，在地平线上有一道冷冷的淡绿颜色：快破晓了。
一切都是沉默而静止的，除了偶尔某个肖像在熟睡中嘟囔或吸鼻子，这让他无法忍受。如果他的周围能够反应他的心理，那些肖像会在痛苦中哀号。他在静谧、美丽的办公室里走动，急促地呼吸，努力不去想。然而他不能不想……他无法解脱……
瑟瑞斯是因他而死的，这都是他的错。如果他，哈利，没有蠢到上伏地魔的当，如果他没有那么坚信他梦到的是真实事情，如果他能稍微虚心一点，考虑一下是不是有可能，如赫敏说的，伏地魔就是下赌注于哈利爱充侠客的虚荣……
他无法承受，他不能想这些，他不能忍受……他的心里有一大块可怕的、他不想去检查的空洞，那个黑洞曾经是瑟瑞斯的所在，是瑟瑞斯消失的地方……他不想独自呆在那个巨大、死寂的空洞里，他不能忍受－－
他身后的一幅肖像发出一声相当大的鼾声，然后一个冷淡的声音传来，“啊哟……是哈利·波特啊……”
菲尼斯·尼古拉斯伸着懒腰，打了一个大大的哈欠，一边用他精明的小眼睛审视着哈利。
“什么风把你给吹来啦，现在可真早呢？”菲尼斯最后说，“这间办公室里，除了真正的校长是不对别人开放的。还是邓布多送你来的？噢，别告诉我……”他又伸了一个舒服的懒腰，“又要我给我那个没出息的曾曾曾孙送信？”
哈利说不出话。菲尼斯·尼古拉斯甚至不知道瑟瑞斯已经死了，但哈利不能告诉他。这件事一说出口就是铁板钉钉，无可挽回。
其他也有几幅肖像动了起来，哈利害怕他们继续逼问，於是大步穿过屋子，抓住门把手。
但门把手没动，他被锁在屋里了。
“我希望这说明，”挂在校长办公桌后面墙上的胖胖的红鼻子巫师说，“邓布多很快就要回来了？”
哈利转身，那个巫师颇有兴趣地打量着他，哈利点点头。他又背着手扭了扭门把手，但还是扭不动。
“噢，那太好了，”那个巫师说，“他不在的时候我们很无聊啊，真的很无聊。”
他坐回到画上的、他身后的皇位一样的椅子上，亲切地冲哈利笑了。
“邓布多对你评价很高，我相信你已经知道了，”他惬意地说，“噢，可不是，他很看重你呢。”
本来如同巨大的、沉重的寄生虫一般充满哈利胸中的内疚感，现在更加翻腾搅动起来。哈利不能忍受这些，他不能再忍受做他自己了……他从来没有感到像现在这样被自己的身体和头脑围困，从来没有像现在这样希望自己是别人，随便哪一个人都行，只要不是哈利。
空空的壁炉突然被翡翠绿色的火焰充溢，让哈利吓得一下从门边跳开，瞪着在壁炉里面飞转着的那个人。邓布多高高的身子从火焰里伸展开来，旁边墙上挂着的巫师们都猛地醒来，很多人都大声地欢迎他。
“谢谢，”邓布多柔和地说。
一开始他没有看哈利，而是走到门边的鸟架旁边，从长袍的一个内袋里面，掏出了那只又小又丑、浑身没毛的福克斯，然后他轻轻地把它放到了一盆细灰里面，在长成之后的福克斯常站的金色架子下面。
“那么，哈利，”邓布多说，终於从小凤凰鸟那里转过头，“你会很高兴地知道，你的同学们没有一个会因今晚的事件而受到长期伤害。”
哈利想说“很好”，但没能发出声音。在他看来，邓布多似乎在提醒他他所造成的伤害。而且，虽然邓布多终於肯看着他，虽然他的表情温和而不带责备，哈利仍无法直视他的目光。
“包福夫人在给所有人疗伤，”邓布多说，“妮茉拉希·唐克丝恐怕要在圣满钩医院里住一段时间，不过她应该能完全恢复的。”
哈利决定冲地毯点头就够好了，地毯的颜色随着外面天空的逐渐明亮而变得更淡了。他知道屋里所有的肖像都在仔细聆听邓布多说的每一个字，想明白邓布多和哈利究竟去过哪里，为什么会有人受伤。
“哈利，我理解你的感受，”邓布多十分小声地说。
“不，你不理解，”哈利说，他的声音猛然变得又响又强，白热的怒火在他心里跳跃，邓布多一丁点儿也不理解他的感受。
“你看到没有，邓布多？”菲尼斯·尼古拉斯狡猾地说，“永远也别试着去理解学生。他们恨那个，他们更希望被人悲剧性地误解，沉溺在自怜里，在他们自己的－－”
“够了，菲尼斯，”邓布多说。
哈利转身背对邓布多，决然地看向窗外，他可以看到远处的快迪奇球场。瑟瑞斯曾经去过那里一次，变化成那只毛发蓬松的黑狗，就为了能看哈利打球……他也许是去看哈利是不是有詹姆斯打得那么好……哈利从没有问过他……
“哈利，不要因为你现在的感受而觉得内疚，”邓布多的声音传来，“相反的……能够感受到痛苦，是你最强