第一章 谜宅
小汉格林顿的村民还叫它“谜宅”，尽管理德家很多年前曾居住在那里。谜宅坐落在小山上，山下是村庄，有时窗户用板封着，屋顶上瓦片不全，常青藤爬满屋前，已很久无人打理。它一度是一座华丽的庄园，是方圆几里内最大最雄伟的建筑物，但现在却潮湿阴霾，残桓断壁，无人居住。
村里人都认为谜宅令人毛骨悚然。半个世纪以前，那里发生了些稀奇古怪的事情，村里的老人在缺少聊天的话题时都喜欢谈论这件事。故事讲来讲去如此多遍，如此多次，以致于谁也不能确定事实到底是怎样的。但是每个版本的故事都有同样一个开头：五十年前，一个晴朗夏日的早晨，天刚刚亮，那时“谜宅”保养良好，一个女佣进入大堂，结果发现：谜宅的主人——理德一家三口都死了。
女佣尖叫着跑下山去，跑进村庄，尽量多唤醒些村民。
“躺在那里眼睛睁得大大的！像冰一样冷！还穿着晚宴服。”
警察来了。小村子整个骚动起来，村民们充满好奇、吃惊、掩饰不住的兴奋。没有谁需要假装伤悲，因为理德一家在村子里最不受欢迎。老理德夫妇非常有钱，但却很势利，而且待人刻薄，他们的儿子——汤姆，更是比他父母有过之而无不及。所有村民关心的是要证实他们确实被谋杀，显而易见，三个身体凉爽的人不可能因为自然死而死于同一个晚上。
那天晚上“闲士”酒吧做了一笔大生意，全村人都在聚论谋杀案。当理德家的厨师戏剧性地加入他们时，他们都自然而然地离开烤火炉，厨师对忽然静下来的酒吧宣布，一个叫弗兰克·布来斯的人刚刚被捕。
“弗兰克·布来斯！”几个人惊叫起来。“不可能！”
弗兰克怖来斯是“谜宅”的园丁。他独自住在谜宅地盘上的一座已停工的农舍里，孤单一人。弗兰克退役归来，一条腿不灵活，极不喜欢群居。他不喜欢嘈杂喧闹，自从退役以来一直就在为理德干活。
有人冲上来给厨师酒喝，想听更多的详情。
喝了第四杯酒，他告诉这些急着想听的村民：“我总是觉得他有些古里古怪的，也不对人友好，我每次都把茶送到他那，因为，他从来不和别人混在一起，从来不。”
酒馆里一位女士说，“啊，我说，他打了场很艰苦的仗，他喜欢宁静的生活，没有理由去——”
厨师反驳说，“除了他还有谁有后门钥匙？我记得在农舍里有一把备用钥匙，昨天晚上没有人强行破门，窗子也没有破坏，弗兰克·布来斯只需要爬到大房子里去，而我们都在熟睡……”
村民们交换了他们的眼色。
酒吧里一位男士咕哝道，“我总觉得他很邋遏。”
酒吧老板说：“战争把他搞得滑里滑稽的。”
角落里一个妇女兴奋得叫了起来，“我不是告诉你我不想说弗兰克·布来斯的坏话吗，多特？”
多特猛地点头，说道，“他的脾气太可怕了，我记得当他还是个孩子的时候……”
到第二天早晨为止，村子里几乎没有人再怀疑不是弗兰克·布来斯杀了理德全家。
但在汉格林顿邻镇那边，昏暗的警察局里，弗兰克固执地重复他是无辜的，他说在理德一家被杀的那天晚上，他只看见一个十几岁的男孩在他们家附近，那男孩从未见过，黑头发，面色苍白。但没有任何村民看见过这个男孩，警察断定弗兰克。布来斯是凭空捏造的。
就在情形对弗兰克·布来斯看起来很不利时，验尸报告拿回来了，从而改变了一切。
警察们从来没有见过这样离奇的验尸报告。法医们十分谨慎地验尸，结论是理德一家不是被毒死、枪杀、刺杀、扼杀，也不是被闷死的，甚至根本没受伤。事实上，验尸仍在继续，但实在让人迷惑不解，理德家除了的确死了以外，身体是处于完全凉爽的状态。
法医们特别注明（虽然他们决意要找出死者身上有什么不妥之处），理德一家人的脸上均有恐怖之色。但据灰心丧气的警察说，有谁听说过三个人同时被吓死的？
既然没有证据证明理德一家是死于谋杀，警察不得不释放弗兰克·布来斯。死者葬在小汉格林顿镇的墓地。他们的坟墓也一度引起人们的好奇。令人吃惊的是，弗兰克·布来斯又回到理德家地盘上的农舍，这一切都充满疑云。
“闲士”酒吧里，多特说，“就我而言，是他杀了他们，我不管警察说啥。”“如果他还有脸的话，他会离开这里，他应知道我们晓得是他干的。”另一个人说。
但弗兰克没有走。他留下来为新搬来谜宅的一家照顾花园，接着又是新的一家，但两家都呆得不久。也许正是因为有弗兰克，两个新主人都说，这地方有一种阴冷的感觉，叫人起鸡皮疙瘩，渐渐地，这里因无人居住而年久失修。
现在的“谜宅”主人不住在里面，也不投入使用。他们说老板拥有它只是因为税务方面的原因，尽管谁也不清楚这些原因是什么。宅主有钱，弗兰克做园丁，宅主就付钱。弗兰克都快要七十七岁了，聋得很厉害，什么也听不见，他那条腿更加不能动弹