僧人的事情。堤寺所在地山势陡峭，大多经堂及僧舍都是依山而建，半边伸进山洞。就从这样一处狭小的厅堂里传出了鼓乐声和诵经声——正在主持法事的鹤发童颜的丹增尼玛活佛坐在首席领诵经文。佛龛前的桌面地面摆满了封了口的陶坛。就这样，我们意外地获知了此前闻所未闻的一种仪式——“萨居朋巴”：为大地聚集脂肪。这是一项应当地百姓之请而进行的活动。今年夭气干旱，庄稼歉收，需要供奉有关神只。这些神只是古老的三界神，天上的人间的和地下的。上制的陶坛中放进了二十五种珍贵之物，这些宝物各是五种宝贝、五种粮食、五种香料、五种绸缎和五种藏药。经过五天的念经加持后，这些宝物就具备了特别的法力，选择时间、地点和风向、阳光，将宝物之坛埋在山坡高处的，是敬天神的，叫作“诺朱朋巴”，意思是招财进宝；埋在田野大地的，敬人间土地之神，叫作“萨居朋巴”，为使土地肥沃——聚脂；埋在河流上源的，叫作“鲁朋”，敬地下水神，为了风调雨顺并且防止疾病发生。
这一仪式引起了我的极大兴趣。因为三界神的观念如此古老，古老得足以上溯到先于藏传佛教存在的本教时代，甚至本教之前的原始宗教自然神崇拜时代。那一时代的观念遗传到现在也许不该感到奇怪，令我觉得有些诧异的是，居然连佛教寺院也在从事这种祭祖活动，而正统寺院对于这类现存于民间的神灵往往不情愿正式认可它。由此我想这至少说明了两个问题，一是这片土地上的传统古老深厚，二是直贡堤这座寺院的民间化。
藏传佛教诸教派，依其服饰及较之服饰更重要些的特征，被俗称为红（宁玛）、白（噶举）、花（萨迦）、黄（格鲁）四大教派。每一派各有其历史传承、本尊宗师、所擅之道和传说故事。直贡堤寺属于噶举派的一支，直贡噶举的主寺。
噶举派曾拥有过昨日辉煌。噶举派的分支曾多至两支四大八小两派三巴之繁。噶举派的祖师之一是西藏古代著名的苦行僧米拉热巴，该派遂以苦修的藏密气功著称于世。直贡噶举大约创建于公元十二世纪下半叶，元朝时曾被封为藏地十三万户之一的直贡万户，宗教势力也一度扩展至全藏尤其是以阿里三围为中心的西部西藏，包括今克什米尔、尼泊尔北部等地。鼎盛时，堤寺僧人号称十万之众。当历史烟云散尽，当代的噶举派仅限于嘎玛噶举、主巴噶举、达垅噶举和直贡噶举了。而且规模、地位和声望远非昔日可比。直贡噶举在历史上屡遭挫败：十三世纪时与萨迦王朝抗衡，被打了个落花流水，主寺直贡堤寺惨遭洗劫；十四世纪时，又与继萨迦之后的帕主王朝争斗，复遭失败；十五世纪后，作为后起之秀的格鲁派如日上中天，各古老教派的许多属下寺院纷纷改宗倒戈投奔而去。连年遭际使得直贡噶举派势力衰微，不堪回首。直贡堤寺的“堤”字音，本意是“在……下方”，何以位居山顶了呢？原来当初堤寺正坐落在雪绒山谷最开阔的平坝子上，殿堂僧舍，鳞次栉比，规模何其宏伟！就是在教派之争时，被人家一把火烧得荡然无存。
最后一次破坏自然是在文革期间。最近的这次修复是在十多年前。眼下在寺僧人一百一十六名。直贡堤寺名气仍然响亮，但它的名气不再因其规模宏伟或信徒众多。它的法力和功能更多地体现在它所拥有的藏地最著名的直贡堤寺天葬台，这座天葬台是超度死者灵魂所经由的最佳途径；同时，它还拥有着藏传佛教请教派中唯此派所独有的为活人灵魂所举行的大型群体活动——每逢猴年进行转移灵魂的“抛哇”仪式。
当然，还有它的苦修和气功，其中的“拙火定”举世闻名。这一种藏密气功被传得很神，据说米拉热巴五冬六夏只穿一件白僧裙，就因为此功在身。要达到如此程度实属不易，须经历多年极其艰苦的修炼也未必完成。遍访堤寺上下，没听说谁擅此道。或只有修行的人，说是某年某月某日由某活佛进行考试，方法：赤身坐于冰天雪地，取一冰水浸过的氆氇裹身，少顷悟干。但考试现场是不许围观的，更不许拍摄。所以很难有目击者。
但我们在堤寺终于寻访到一位幽闭苦修了十一年的青年僧人扎西热丹。这一天天空晦暗，有雪。
扎西热丹的属相是鸡，虚岁三十六岁，藏北牧民出身。二十五岁时在著名的巴穷活佛引导下开始修行，迄今已十一个春秋。这期间，巴穷活佛圆寂，改由那位鹤发童颜的丹增尼玛活佛作导师。此时的扎西热丹尚未结束苦修，只是短暂的告一段落，请求导师检验成绩并指导下一步的修行。不几天，他还要把自己囚禁于斗室，再过三年一月零十五天后，他才算最终结束这一漫长的修行过程。我们看见他的时候，不禁吃了一惊：首先是他的脸色惨白，毫无血色；其次是他新剃了头发，只见头皮泛着青白之光；再次是他的五官虽然端正，甚至算得上英俊，但神情木然、目光畏怯。最后是他的语言——一个十一年间不与外部世界交流的人，他的语言能力能不衰退！我们怀着复杂的心情望着他，询问他修行生活中极其一般的问题。
为什么要选择这样的方式修行？
为了普渡众生；
你已修行到