巴顿之死
霍雷斯·伍德英关于车祸的叙述
我驻扎在拜德·纳海姆（德国），在第15集团军，是乔治·巴顿将军的一级专人司机。
1945年12月9日，那是一个周日的早晨，巴顿将军要和盖伊少将去养雉场打猎，我开了一辆1938年出厂的超豪华卡迪拉克送他们去，我已经替巴顿将军开了4个月的车了……
这次出游对将军来说还是相当愉快的。他第二天，就是周一早上将搭乘艾森豪威尔将军的专机离开这里。他的行李都已经运到飞机上了。这将是他最后一次打猎。他每周口都要去打猎。今儿早上他还给我找了份做民用司机的活儿。
我们离开他的司令部前往狩猎场，途中他还参观了山顶的一座城堡，天气很晴朗，但是有点儿冷。往山上走还能看到积雪，这在山下可没有。将军把他的鞋都弄湿了。
从城堡出来，我们驶在高速公路上，在进入曼海姆郊区的N．38号公路时，在一个宪兵检查站停了下来，将军上了右后方的座位（他本来在前面和我一起开车的），盖伊少将坐在左后座上。在检查站时，他们的猎狗本来在前面的吉普车上的，也被弄到卡迪拉克上来了，因为天气太冷了。将军们认为要是把它们冻坏了，就不能在打猎时发挥作用了。
在N·38公路上，我们在火车道前停下等火车过去。
火车过去后，我们经过了军需仓库，将军观察了一下，评论了几句，这时我注意到离火车道六百码处，有两辆6X6的大卡车。
当我把车发动时，其中一辆也从路边开过来，向着我们的方向慢慢接近。将军评价军需仓库时，我看到一辆卡车由相反方向驶近。
司机没有打任何手势，只是向我的车撞过来，两位将军都在那里打信号……
我只有迅速踩了刹车，就没时间做别的了，因为那车距我们只有不到20英尺，这辆2．5吨的卡车只撞到了右边的挡泥板，而我们却结结实实地撞到右边的底盘上了。
将军被惯性向前甩去，头部重重地撞在司机席后面的围栏上，那时隔板玻璃被降得很低，它几乎把将军前额的头皮掀起，创口在眉骨上方大约3英寸处，脊柱完全裂开。
车被撞到10英尺开外的地方。
当时大约是上午11：45分…”·
将军那时还有知觉，咒骂了几句。
5分钟内宪兵队赶到了。
大约是车祸发生后一个小时，12点45分，巴顿和衣躺在医院里，他那时还比较清醒，微微颤抖着，似乎知道自己前景不妙，四肢不能动，脖子以下没有知觉。
一会儿巴顿睁开眼睛，嘴里嘟哝着什么，弗兰克医生上前仔细地听着，问他想要什么。
巴顿说：“放松点儿，先生们，我这会儿感觉还不错。”他轻轻地笑着。
几分钟后，他说：“上帝啊，请指引离去吧。”
医院的牧师走上前来，巴顿说：“好吧，请开始吧，我想我需要这个。”
牧师说了几句祝福的话，巴顿谢谢他。
两小时之内，11位将军赶到了医院。凯斯将军听到这消息
我立刻赶到医院，一直留在那儿，哈普当然也在，后来肯尼尔和其它著名专家也赶来了。
真是一场可怕的事故，最引人注目的是，哈普和司机都完全没有受伤。巴顿将军脊柱严重错位，头骨也受了重伤，好像在鼻子上重重地挨了一击……最大的问题当然是脊柱的受损程度。
凯斯给妻子的信
巴顿将军的情况仍很严重，但他康复得也很快，医生说要再过北小时才能确诊。
今天X光检查显示错位的情况已经有所好转，但红肿和炎症仍旧很难估计受伤的程度。
两位英国专家今天赶来，明天巴顿夫人也要到了。
昨天将军的精神好点儿了，但是今天，虽然确实在好转，但他感到不舒服和疼痛——他的鼻子呼吸不通畅。
想起那天的经过和这场车祸，如果参观古罗马遗迹时他多耽搁10秒钟或提前10秒钟的话，就能躲过这场灾难……
到时间了，我回家之前要先去医院一趟，我知道你会努力地替他祷告，祝他好转，我也会竭尽全力的。医生与巴顿的对话
斯普林进来后，巴顿夫人和护士相继离开，他相信巴顿对自己的情况心里有数。
询问了几句行程是否顺利的话后，巴顿说道：“嗯，克伦威尔，咱们在打仗的时候就很熟了，我要你告诉我实话，像男人对男人那样，我康复的机会究竟有多少？”
斯普林说巴顿比以往任何颈椎受伤的病人都表现得好，但这时还很难下断言。因为颈椎折断或严重受损的话，恢复的机率是微乎其微的，但如果仅是受了震荡，在未来的48或72小时内就会迅速好转。
“我还有机会能重跨战马吗？”巴顿问。
“没有。”斯普林回答得很直截了当。
“那换句话说，”巴顿说