八、谢里登堡
1909年9月20日给父亲
我对这里士兵的无知感到极为吃惊。他们大多数人英文都不好,但是他们所有的人都在努力训练——至少我是这么认为的。他们都值得尊敬……他们对于集合从不提出疑问,也不在乎被责骂,我倒是从未责骂过他们,但我看到别人尤其是下士责骂他们,他们一点儿都不介意,至少是没有流露出来介意的表情……
1909年9月给阿比特丽丝
我发现军校学员和正规军人之间有着令人惊诧的区别。学员在等级上比正规军人高一些,但在服从命令和做实际工作时就远远不如正规军人了。这些正规军人总是很勤奋,行动也很迅速。当你叫他们时,他们都跑步过来……在野营地高级军官当然好过一些,尤其是像格朗特将军这种级别的。总有一天,我也会独自享用一个大帐篷,里面有一个冰箱、一个火炉和一个大行李箱,会有许多人因为我有这么多行李咒骂我的。
1909年11月13日给阿比特丽丝
今天下午我在马厩里发现一匹马没有控,我看看马厩那头的那个士兵,咆哮地让他跑步过来把马拴上、这个兵可能没听明白我的话,他只是快走了两步,我大骂道:“混蛋!你他妈的跑步过来。”他跑步过来后,我想到,这其实是对他的一种侮辱。后来我又找到这个兵,向他道歉。
写出来似乎这是一件很容易的事,但这的确是我曾做过的最困难的一件事,令我高兴的是,我终于做了,现在,一切都好了。
马歇尔上尉在6月为巴顿写了他参军以来的第一份述职报告。他对巴顿的责任感、敬业精神、训练组织管理士兵的能力予以了高度评价。在报告中他说:“他非常胜任自己的工作,应委以重任。战争期间,他将是最适合带兵打仗的军官。巴顿是一位前途光明的年轻军官,他是我所认识的军人中最有敬业精神的一个,他从不放弃任何一个提高自己素质的机会。自从他开始在西点军校学习,我就注意他了。从那时起,我就知道他办事果断,能力出众,忠于事业。”
1910年2月28日给阿比特丽丝
我关了一个士兵的禁闭,因为他没有执行命令;我还惩罚了一个军事犯人,因为他没有服从下土的命令。我不想这么做,但我必须这么做,我倒不是说这么做了之后对这些人本身有什么影响,而是会对别人有影响。不管怎样,要正确地做好一件事,你必须要不受私人感情的影响,对待人就像对待没有生命的木头一样。因为你一旦考虑到他的悲哀、他的悔恨,你就会陷入一种绝境,那样就没有正义可言了。
我想,这种感情也可以用到战争中,指挥的不是100个人,而是100个单位。
1910年3月6日给父亲
周二,我的眼睛育了。我胯下的马跳起来,差点儿把我摔下来。因为帽子遮住了我的脸,我什么也看不见。我用手和膝盖支着在马上站了起来,它跳得更厉害了,最后竟然用后腿站了起来,又重重地摔倒了。本来我一直坐在马上,它摔倒时,我立刻把脚从楼里抽了出来,它用前腿站起来时,我是倾斜地坐在鞍上的,它站起来之后,头拼命地向后一甩,结果弄伤了我的眉骨。直到看到血流了下来,我才知道我受了伤,但我没在意,我甚至擦都没擦一下脸。我继续训练士兵力分钟之后,才去医务室包扎伤口,当时的样子狼狈极了。包扎完就没什么事了,但血都凝固在我的眼睛上了,我可不想被摔下马来。我想我后来的表现是给“沉着冷静”下的最好的注脚,至少那天我去医务室打消炎针的时候,那个医生就说他希望能有我这样的勇气。尽管我自己也认为他们缺少这种勇气,也缺少冷漠。冷漠其实是个好东西,因为我太容易流露出感情了,这是军人最不应该有的特征。
比阿特丽丝告诉我,她的父母同意我们结婚了。
如果说巴顿在西点军校的表现——他在足球场上活跃的身姿,他的大刀阔斧的行动,他无可挑剔的着装——使他在他的同学中开始成为传奇人物,那么在谢里登堡这匹狂暴的马背上的行为就使他在军人中成了传奇人物。尽管已经血流如注,这位年轻的少尉仍然如同大理石一般坚毅,照常执行自己的任务,任何看到这一幕的人都会被深深地感染。1910年3月22日结婚前给阿比特丽丝的最后一封信……是你鼓励了一个怯懦胆小的人。
正是因为我热切地渴盼成功,以至于我一直都在担心失败,希望我们的爱永远和现在一样,永不消减,希望我们的理想和我们的爱一样,幸运伟大,阿门。
乔治
九、婚姻·谢里登堡
1910年6月27日给安妮姨妈
我们把收到的礼物都装了起来,该做的事情都做完了,婚姻生活的琐碎小事开始了,我希望我能处理好,我想我应该能。比特正如我所想象的那样,甚至比我想象的还贤惠。我希望爸爸的政治生活一切正常,但愿他能选上议员。
婚礼震动一时,波士顿所有的报纸都用了很大的篇幅细致地描述了这一盛况。婚礼在圣