亲爱的比阿特丽丝：
你真应该看看我和女孩跳舞的情景，简直是棒极了。连教跳舞的老师都张大了嘴，用一种几乎接近于崇拜的眼神看着我。突然他用一种吓死人的声音吼道：“慕思先生！”慕思先生站在我后面大约十英尺的地方，他跳舞就像在走钢丝。我怕老师们的注意力都集中到他那儿去了而会忽略了我。
1904年8月15日给父亲
亲爱的爸爸：
到今天为止我来“哈德森的地狱”已经有两个月，但我觉得像过了好几年似的……上周我们又埋葬了一位将军。那天下、着雨，我们都穿着雨衣参加葬礼。这个葬礼给人的印象太深刻了。低沉的鼓声和以示哀悼的鸣枪声都棒极了，我想将来我死后要是能以军事葬礼的形式埋葬我，那我参军也值了。我希望将来我能在一次辉煌的胜利后死在被我打败的敌人中间，当然周围还应该有我自己的士兵，我的灵魂会在我死后回到凡间，听听人们是怎样评价我的，但恐怕现在这个梦想还实现不了……，我一直在表现出色的士兵行列之中，已被表扬过好几回了……
我们的训练项目变了。现在已经不进行炮兵训练了。从7：30一9：30是两个小时的步兵训练……，到现在我一共有9次被纠察，我想像您在弗吉尼亚军事学校读书时一样，一次也不被抓，但太难了。
1904年8月21日给父亲的信
亲爱的爸爸：……我相信一些高层人物如果没有开始喜欢我的话，也至少开始尊敬我了，我很高兴，这种感觉只是在绅士们对我的看法中强烈一点儿，至于别人，我根本不在乎他们怎么看我。…这里惟一存在的就是真理……这儿的纪律非常严格，在像“向前看”这种琐碎的小事上可能差点儿，但在其他率上就非常严格了，每年人都必须严格地服从命令。
1904年8月28日给父亲的信
亲爱的爸爸：
我们又回到营区了，我和艾克是整个营里最先把帐篷折好的人。然后我们排队回营，我们走到特菲·帕特附近的时候，我想起了那幅叫做“从野外回到兵营的士兵”的图画。我意识到所有的人都在注视着我，因为我是士兵中的一员，我感觉好极了。惟一的遗憾就是我只是其中的一部分而不是全部。老实说，我可真是太野心勃勃，太善于幻想未来了……
当您收到这封信的时候，我学习如何杀害我的同类有一年多了……，在与世界接触的这一年中，我对人类的敬意非但没有增加，反而在逐渐地减少。因为即使是最好的军人，我也没有如我所愿地看到他们身上会有的那种和我一样的自我牺牲精神和对荣誉的渴望，在他们身上我只能看到那种一个军人或者一个人该有的漫不经心、粗心大意、麻木不仁和犹豫不决。但就这样吧，物种越少，个体的价值就越大，假如说我的性格注定让我无法完成为自己规定的任务，或是我能够完成任务的机会一直没有到来的话，至少我可以快乐地死去，因为我知道我是独一无二的，而这一点也是只有我自己才知道。
1904年9月4日给父亲的信……
我不知道您知不知道我一直以为自己是个军事天才，我将来可能会成为一位伟大的将军。但就现在的情况来看，似乎这种想法没有什么根据。我不比我的同学聪明，我的同学也不像拿破仑的同学崇拜他似的那样崇拜我。事实上我和别的同学的惟一的不同就在于我有理想并有信心实现我的理想，而他们连理想也没有，
1904年11月12日给父亲的信
如果我对于您和妈妈是一种安慰的话，我会很高兴的。我唯一的希望就是我对我自己也是一种安慰，但我根本就不是。我活了19年，但感觉我都白活了，我比我小的时候强不了多少，别人似乎都成功了，只有我还是一事无成，虽然我一心地想要成功，也许我和别人一样没有失败，只是嫉妒让我这么想而已。我样样都会却什么也不精通，我认为如果一个人多少算是个人物的话，他至少该精通一门。我看到我的同学一点儿优越感都没有，而这种优越感应该是一个成功人士必须有的。我有的时候就想我虽不是那种徒有远大理想却无法实现的可怜虫，要真是这样的话，我宁愿我在十年前就死掉，也比在失败中度过一生的好。因为这样的话，我就没有机会想象这种可怕的地狱般的生活了。如果我沦为一个普通的军官的话，那么要不就把我一棒子敲死，要不就让我振作起来吧……振作起来，我怕我已经失去了那种您一直高度赞扬的自信心，我不能肯定我是否能成功，但现在是我人生一个新的开始，我要重新开始并且坚持下去。通常来说周日我开始发奋了，周一我又松懈下来了，可能这封信我写得太悲观了，但我自我感觉没有价值的念头太强烈，我必须得说出来…。
1904年11月给比阿特丽丝的信
感谢您在我生日那天对我的祝福，但我希望这不是我19岁生日而是15岁生日。因为一想到我是多么的渺小，我就不想长大。从小我活到现在日子过得还不错，但我没有做过一件值得做的事。我有时会想，这只是我个人的想法还是所有人共