返回

人间四月天

首页
关灯
护眼
字体:
第三卷 云游 第三卷(5)
书架管理 返回目录

疯话了。晚上睡不着时,我想起来会害怕的……志摩,你走时,我替你祈祷平安……”

    叔华倚在窗台上看着志摩远去的背影,不知为什么,心里一阵惆怅、一阵难受……

    (二十)

    香山顶上,徽音的疗养别墅。

    秋风已经扫尽了树上的残叶;风很大,把窗格撼得“嘎嘎”作响。

    徽音坐在火炉旁的一个大靠椅里,手里抱着一只小猫。

    志摩坐在她的对面,抽着一支烟。

    “我很快就会回来的……我跟张汉卿约好十八日再搭他的飞机回来……”

    徽音没有回答。这句话,似乎并没有引起她的多大关注。

    “需要什么我替你带来……”

    徽音还是没有作声。

    志摩想不出什么话来打破这静寂,这笼罩在两人心上的沉闷了。

    “你在想什么?”志摩问道。

    “我什么也没有想。”徽音苍白的脸容上有一种乏力的神态,“我的头脑里一直萦徊着你《猛虎集》自序里的那些话。你怎么会那么悲哀,我的朋友?怎样才能使你不再那么悲哀?”

    志摩笑了笑。“诗人也是一种痴鸟,他把他的温柔的心窝紧抵着蔷薇的花刺,口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望,非到

    他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片……”’

    “在实际生活里,可没有那么多的诗意。你的激奋的话掩盖不了你心里的空虚,你的笑颜遮蔽不去你心里的哀伤,你的眼睛里有着一种远超你年龄的憔悴……刚才你进门的时候我吓了一跳,我觉得我看到的是一个老人。这个印象我永远不能从心底抹去,哪怕你大声说笑,若无其事……这个印象吓坏了我,直到现在我还没有回过神来。”

    志摩跳起来,抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛?徽徽,但是你错了,我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在过去,新的生命一秒一分在来临,过去是我的,未来也是我的……”

    徽音勉强一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来没有像今天这样伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱,今天我却止不住自己。你没有办法使我快活起来,志摩。告诉我,你能不走吗?”

    “那……不行。一切都定了,不能再更改了。”

    “去吧,志摩,我不拦阻你。但是,今天,你和我在一起多耽一会。可以吗?”

    “那当然!这下午,这黄昏,我全奉献给你。回国后,我们单独在一起的时间本来不多,以后小曼来了北平,会更少。今天的每一秒钟,对我来说都是万分珍贵的……”

    “就让我们这样坐着。不要回顾,也不展望。”

    “其实,对任何人来说,只有现在、此刻,才是真实的,是吗?”

    “是的。但是这种真实转眼也就成了虚幻……”

    暮色渐渐使室内的一切都变得模糊起来。小猫“妙唔”一声,从徽音身上跳了下来。火炉上的水壶沸了,蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。水雾,把一切又罩上一层朦胧。

    他们就这样坐着,相对无言。时间一秒一秒地流逝,真实一点一点地变成虚幻……

    “我……在本月十九,要去协和小礼堂向外国使节作一个介绍中国建筑的报告……你来听吧。”

    “我无论如何要赶到!”

    “说定了?”

    “说定了。”

    志摩告辞时,徽音从日记本里拿出一张荣宝斋精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的,给你。”

    “写的什么?”志摩急着展开要看。

    徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”

    志摩把纸重新折好,放进口袋。

    两人的手握在一起,两人的目光交织在一起。

    志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。

    徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。

    他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。

    那纸上,徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗:

    别丢掉

    别丢掉

    这一把过住的热情,

    现在流水似的,

    轻轻

    在幽冷的山泉底,

    在黑夜,在松林,

    叹息似的渺茫,

    你仍要保持着那真!

    一样是明月,

    一样是隔山灯火,

    满天的星,

    只使人不见,

    梦似的拉起,

    你向黑夜要回

    那一句话——你仍得相信

    山谷中留着

    有那回音!

    (二十一)

    十日,志摩穿街走巷,为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品,走到景山东大街,劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的

上一页 目录 下一页