突然撒腿向树林深处奔去。
志摩呆立在那里，依然地喊着：“徽徽！徽徽！”
她奔着奔着，树枝抓乱了她的头发，勾破了她的衣裳。她还是没命地奔着。她绊倒了。她扑在厚厚的落叶层上，再也爬不起来了。
志摩的叫喊已经听不见了。她大声啜泣着。
“我母亲不在我身边，大地呵，你就是我的母亲！女儿在向您诉说，您听见吗？”
她向大地一字字一句句地诉说自己的爱，自己的痛苦。
哭啊，说啊，她准备在这儿哭一辈子，说一辈子。
（二十）
从他坐在沙发里那副如坐针毡的姿势上，从他抽吸香烟的猛劲上，从茶几上那杯一口也没有喝的咖啡上，从那几本摊在膝前半晌没有翻过一页的书本上。幼仪感觉到他心情纷乱之级。
她有点怜悯他。
她考虑了一下，决定在这个时候对他讲出自己的打算。她已经想了好几天了。没有别的选择，只有这样。这几天来，她独自一人默默地承受了有生以来第一次遇到的巨大的风暴，想也没有想到的风暴。这种风暴对女人来说是够不幸，够痛苦的了。她没有哭泣，也没有吵吵嚷嚷，真的做到了不露痕迹。因为这算不上是什么丑事，她甚至感到这是正常的，必然的，难以逆转的。像一次地震，像一次战争。牺牲者固然凄惨，但能怨谁去？只是来得太突兀，一时难以平静地认命罢了。
她要讲，必须在这个时刻讲。她不知道他遇上了什么事，总之与紫信封有关，总之不是舒心事。她不怨恨林小姐，她还小，她对自己的情意是真诚的。她也并不十分怨志摩，林小姐比自己可爱得多。但是她决定现在讲。这会使他纷乱的心绪更纷乱，紧张的神经更紧张；她会愉快的，她需要这份愉快。她毕竟是一个女人，毕竟是一个凡人。
“志摩。”
他没听见。
“志摩。”
“哦，什么事？”他感到幼仪的声调有点异样。特别的冷静，特别的平板。
“我想离开这里。”
“离开这里？”志摩跳了起来，“回国去？”
“不，去德国。”
“德国？”这时，他才完全从自己的思绪里走出来了。“为什么？”
“嗯……”幼仪在选择着自己的答语，“剑桥大学我进不去，其它学校我不想念。有好几个朋友在柏林，不愁没有住处。
先读一年德文，再想办法进柏林大学。我想这总是办得到的。”
“你不喜欢这里？”
“是的。我不喜欢这里。”
“你以前不是这样说的。”
“是的。现在我这样说了。”
“这是真实的原因？”
“你想听真实的原因吗？英国人似乎不是那么坦率的。”
“哦……”志摩思忖了一会，缓缓地说：“你有决定自己行动的自由。”
“来英国后，我对自由这两个字，的确懂了不少。”
志摩端起凉咖啡，喝了一口。
“我送你去柏林吧。我也想去那里住一段时间。”
“你舍得？”幼仪斜睨了他一眼，“剑桥大学，史密斯夫妇，老约翰杂货铺——里的香烟？”
“幼仪，我有话对你说。你坐下。”
“不用了。这番话，留到德国去说吧。”
三星期后，他们到了德国柏林。
不过，那番话，志摩没有说。替幼仅安排好了一切，他就返回英国了。
志摩星期六回到伦敦，第二天就去林家。
敲了很久的门。志摩吃惊了，心“别别”地跳。
半晌，一个不相识的老妇人出来开门。她耳朵半聋；缠了半天，志摩才弄清楚：林家父女突然回国了，上星期四走的，在伦敦雇用的仆人都辞退了，老妇人是房东派来看房子的。
志摩只觉得一阵昏眩，差一点站立不稳。
老妇人惊愕地望着他。
他惘然，像一个在沙漠里迷失方向的人，不知道该往何处迈步。
过了好久，他对老妇人大声说道：“我是原先中国房客的朋友。
我不知道他们已经走了。我在这里待一会儿可以吗？”
老妇人望望他，点了点头。“您离开的时候，请把大门关上。
这儿太冷，我到厨房去了。”
客厅的门开着。里面空荡荡的，家具全用褐色厚布罩起来了，百叶窗下着，阴暗、冷清，仿佛多年没有人居住了。
他掀开蒙在钢琴上的布，打开琴盖，随手弹了几个音，声音空旷、单调、死板，像山谷里的伐木声。就是这黑白相间的琴键，在徽音那十只纤细修长的手指下流泻出美妙无比的乐曲；多少个夜晚，宗孟转身去书斋小歇或写文章，自己就坐在那边的沙发上抽烟，听她弹奏一首首动人的曲子……何须言谈文字？这行云流水般的旋律，回资在两人的灵魂里，而两人的灵魂又在这美妙的旋律里交