孙家的新生命
1866年,已经222岁的大清王朝走过最荣耀、最辉煌的岁月,正蹒跚着迈进它的迟暮之年,这一年也是王朝传至它的第10位继承者——同治皇帝的第5个年头。年初,同治刚刚平定了太平天国康王汪海洋、偕王谭体元率领的太平军余部在粤东的反清斗争,勉强维持着王朝最后的威严。
1866年11月12日(农历十月初六),当一个崭新的小生命在中国南部一个普通的小村庄翠亨村诞生时,没有人会预料到,若干年后,他竟然成为中国最后一代王朝的掘墓人。
翠亨,是广东省香山县东部一个不足百户的小村子的名字,它有一个美丽的寓意:透明晶莹的碧玉。翠亨村在香山县东南,离澳门37公里,背山临海,村前有小溪流过,树木苍翠,风景优美。但是村里的土地多为沙质,居民主要以种植水稻及杂粮,产量甚低,因此村民大多外出谋生。
与中国南方很多的小村庄相似,翠亨也是一个保持着旧有习俗的小村庄,风气不甚开化。孙中山后来在海外革命,为了不被牵连,村里人不准孙家在村中造屋;而孙中山当上大总统后,附会者却说孙家因祸得福,占得好风水。
时至此时,孙氏家族在翠亨村已居住近100年了。1813年,孙中山的祖父孙敬贤生下长子孙达成,未及孙达成成年,家中田产已变卖干净,生活日渐困苦。为生计所迫,孙达成在16岁那年就到澳门去做鞋店学徒。3年辛苦的学徒生涯师满后,在澳门一家葡萄牙人开的鞋店作鞋匠,每月只有四元的薪水。这期间还学过裁缝,在澳门一共待了16年。
在那个普遍早婚的年代,孙达成直到33岁才返回故里,与邻乡杨家18岁的女儿结婚。除了孙达成外,孙敬贤还有两个儿子孙学成、孙观成,他们都因生活贫苦而各自丢下妻子到海外谋生。孙学成1864年不幸在上海附近的洋面上遇难;孙观成1867年则死于加利福尼亚的淘金矿区。孙达成夫妇于是后来又承担起照料两个弟媳的责任,因此生活依然拮据。
孙中山之子孙科后来回忆自己的祖父母时说,孙达成面长颧高,眉毛浓长,双目炯炯,平素总是穿着粗布衣裳,留着长辫子,很有长者风度。他时常吸着草烟,坐在家门前那棵大榕树下,或一个人静静坐着,或向来聚堆聊天的邻里好友讲一些有趣的历史掌故和在澳门的见闻。夫人杨氏温雅端庄,眉清目秀,缠着一双小脚,为人善良宽厚。杨太夫人卒于1910年7月19日(农历六月十三日),那一年正是辛亥革命的前夜,运筹革命大业的孙中山没有更多时间回香港参加安葬母亲,此后很多年,孙中山每提及此事,都流露出深深的不安。
孙达成与父亲孙敬贤有一点上十分相似:迷信风水。孙中山的姐姐孙妙茜回忆,孙达成终年养着一个来自嘉应州的风水先生。各祖先坟地,都是孙达成亲自挑选的。由于父子两代都醉心于风水,屡屡修建坟墓,花费很大,更加重了当时的家庭困境。
孙达成夫妇婚后第八年,即1854年生下长子,取名为眉,谱名德彰,字寿屏;1857年生长女金星,3岁夭折;1860年生次子德祐,5岁夭折;1863年生次女妙茜。
当第3个儿子在1866年降到人世时,按照族谱,孙达成夫妇为其取名“德明”,幼名帝象——据说是孙中山出生后其祖母请算卦先生算命,算卦先生说孙中山是“天子命”,于是孙家人为其取名“帝象”;稍长大后又取名“文”(为从事秘密活动,孙文曾化名中山樵、高野长雄、陈文、陈载之、中山二郎、吴仲、高达生、杜嘉诺、艾斯高野等。孙中山的名字在辛亥革命后逐渐被叫响,而日本仍习惯称其为“孙文”,海外则称孙逸仙SunYat-sen。公文、函电多自署孙文);5年后,孙达成夫妇又迎来他们最后一个孩子——女儿秋绮。加上祖母黄氏,孙家一共7口人,使本来就不富裕的家庭更加艰难。
由于家境贫困,孙眉在家乡只读了4年书,先是在离家里10里之外的一个地方给人做长工,16岁那年,孙眉又跟随舅父杨文纳及程名桂一起去檀香山。临行前的路费,还是由二叔孙学成之妻程氏,将租给孙达成耕种的田地,押出其中两亩多筹来的。
孙眉到达檀香山后,与同乡郑强一同在华侨菜园做工,每月工资15元,他每月省吃俭用,还寄回10元给家里。11个月后,孙眉又转到夏威夷人设立的牧场做工。
令人惊讶的是,经过多年的打拼,孙眉最终竟然有了“茂宜王”(KingofMaui)之称。茂宜岛是夏威夷的第三大岛,孙眉在茂宜岛的牧场从山上一直延伸到海边。一个普通农民,孑然一身来到夏威夷,不太有可能在很短时间买得起这么多土地,孙眉在檀香山的“经济奇迹”显得有些神秘。这也引起孙中山的孙女孙穗芳的好奇,她在《我的祖父孙中山》一书里提到:“我在夏威夷二十多年,了解这里的历史,根据当时的法律,外来人,尤其是没有资本的普通人,如果不和当地的‘公主’结婚,则不可能有这么多的土地。所以我猜测伯祖父(孙眉)一定在茂