。”
他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又刮了一根洋火。
“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领
导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理
解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄
得不可收拾。”
瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下说：
“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做抗战工作，
没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。
好了，抱歉得很，我要先走一步。”
把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。
到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开，小声儿谈了几句。
“你们工作——有什么困难没有？”他问。
“我刚才的报告提到了这一点，我们……”
华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：
“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后——你们
凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”
坐在主席旁边那个长头发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了：
“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家……”
那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”又
对主席低声说下去：
“要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她可以告
诉你们。”
密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来，总是这么称呼她的。
他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经
在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍
了三下手板。
“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在
有点意见，想要先提出来。”
于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，
文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，
文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。
五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。
这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。
“对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”
主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好象闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧
瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。
他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：
“昨晚你喝醉了没有？”
“还好，不过头有点子晕。你呢？”
“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我不能猛
喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主任去算帐呢：
要质问他为什么要把我灌醉。你看！”
一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。
“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生还有别
的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”
华威先生点点头站了起来。
“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。
“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。”
随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，是一切
救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。
“群众是复杂的，工作又很多。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危
险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，
但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”
他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都
这么忙着，要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲，要到各团体去开会。而且
每天——不是别人请他吃饭，就是他请别人吃饭。
华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。
“唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。”