睡着的城市。静静的夜。
突然！轰隆！
炮响！
炮弹划过黑色的空气，像吹哨子似地叫着。接着——哗啦！
××兵工厂里炸开了一个大窟窿。这是太阳牌的炮弹。
接着第二炮。步枪响。第三炮。第四炮。第五炮。
睡着的人跳了起来：
“怎么！……”
“又是什么实弹演习吧。”
“不像。”
“老是实弹演习！”
“听！”
有人在叫喊。屠杀已经开始。
“××鬼子呀！”
“咱们的兵干么的？”
可是××调完了！
这消息马上传了开去。每个角落里都抽痉似地震动了起来。墙上贴满了壁报。
街上叫着“号外！号外！”空气里荡着紧张的谈话。
“马上就得打到天津！”
“北平也有点儿别扭哩。”
“跟鬼子干一家伙！”
“大乱子就来了！”
“干么要退兵？”
世界像一根拉得紧紧的橡皮带，稍为碰一下，就得嗒的一声断了的。
“迟早总得有这么一手的。”
“咱们民族得找自己的出路！”
学生子又活动了起来：拿着旗子在东单牌楼走着；喊着。街上的人觉得这回的
学生子比往日有点不同：这回的事是连自己也有点关系的。
“好家伙！”
“大家干呀！”
有些人在跑来跑去打听消息：
“究竟这儿北平要紧不要紧？”
“说不定。”
“我想搬回南方去。银行里提款还提得出吧？”
他们都轻轻地谈着，仿佛声音一大了点儿就得给鬼子兵听了去似的。他们呼吸
得怪费劲的：空气是早已经凝得像浆糊那么厚了。
“史伯翁，你听见的消息如何？”
“靠不住。走为上策。”
“极是极是。我还去到银行方面听听消息看。”
银行里忙着对付存户提款。拍卖行一天总得到两打人家里去估价那些带不走的
笨重的家具。车站里来着电话，来着慌张的脸嘴，要定头二等的卧车铺位。
“好了，都弄停当了。”
于是许多车辆从前门拥出来，停到东车站西车站门口，卸下肚子的东西：太太，
姨太太，铺盖，蜜枣匣子，老爷，小姐，皮箱，少爷，狮子猫，罐头饼干，男人用
人，藤包。
一坐到洗澡堂子似的卧车里，就透过一口气来。
“这放心了。”
“可是天津呢？说不定天津闹了乱子，那可糟糕。”
坐定了的人抽着烟，静静地瞧着别人挤上车。搬运夫给皮箱什么的压得歪着脑
袋，吃力地喊着：
“借光，借光！”
搬运夫后面紧跟着那些皮箱什么的主人，焦急地四面瞧着只要两条腿稍为一停，
后面的铺盖就冲到自己的脖子上。
“借光借光！”
“快，快，车要开了！”
谁都找好了自己定的铺位，安静地等着开车，大家就都拔起一双八字脚，踱出
卧车那扇小门，在过道里走着。谁也得在这车上遇见个把朋友的。
“史伯翁！”
“喔，刘六先生！”
“请进来坐坐。”
那位留着三四根胡子的所谓史伯翁跨进一扇小门。
“到上海么？”刘六先生一面在个绿色洋铁罐子里掏出一支烟卷来给那位史伯
翁。
史伯翁点点脑袋，把那支烟卷塞到嘴里，去凑刘六先生手里的火。
“宝眷呢？”刘六先生又问。
那个赶快抽了几口烟，把烟拔出了嘴，让嘴来答话：
“都一同来了。”
这卧车厢里除了刘六先生还有一位四十上下的胖子，一个劲儿微笑着瞧着史伯
翁。刘六先生瞧了那胖子一眼，就觉得自己还得做一件事：
“你们二位见过么？……这位是史伯翁，史伯襄先生。这位是……”
“久仰久仰，”那位胖子抢似地说。“史伯翁在北京住了很久吧？”
“甲辰，乙巳……唔，差不多三十年。”
大家忽然给震得一摇，火车就动了起来。
史伯襄老先生抽烟，可是烟熄掉了火。
“大世兄也一同来了么？”刘六先生嘴里问史伯襄老先生，眼向各处找着，像
在找那位大世兄。他找到铺位下面，找到地上，又拿手去掏口袋。
“唔，也一同来了。”
刘六先生找到了一盒火柴给史伯襄老先生点火，眼对着那位胖子：
“史伯翁那位大世兄武功很好。他是……他是……叫做什么派的，有一个派名。
是不是少林派？”
那位史伯翁微笑一下：
“我也弄不清楚那些名目。他是——叫做什么内功吧？”
“现在还天天练么？”
“他爱玩那么一套，我也不大管他。他好像在那里运什么气。胡闹，简直是！”
那位胖子把个肚子挺了起来，大声地告诉史伯翁：武功里面顶了不起的是运气