清道不明的喜爱，至多只能算是少女初开的情窦。
那个名叫大山子的男孩就是莫干山。
这以后，中原发生了战乱，宁静的家园不再宁静，远亲故戚也少了许多来往。人也大了几岁，事理懂得多了，路却反而难走了，见面的机会也就更少了。然而，那层说不清道不明的意思却又反而越扯越长。
莫干山十七岁那年，已经长成一条壮汉，经过高家老爷的选拔，作为高家的亲信，到高家充当护院头目。在彰德府城里读女中的秋江此间只回来过一次，但因莫干山奉命去石家庄收贷而无缘会面。直到高秋江休学回家那次，这才有了机会，两个人得以从容地拥有了一段刻骨铭心的路程。
莫干山这次是来接秋江的。除了莫干山，还来了两个伙计和一驾马车搬行李。当他第一次面对面地喊出了“表姑”这两个字的时候，秋江小姐吓了一跳：“表——姑？谁是你的表姑？”
在秋江小姐的心目中，这个比她大两岁的大山子一直是她的同辈人，是活跃于她怀春梦中的飞马骑射的英俊少年，甚至是她心灵深处的英雄。可是，按辈分算，她又好像真的是他的表姑，因为他是她大嫂的娘家侄子。秋江小姐于是无可奈何地当起了“表姑”，并且恨恨地给莫干山摆起了小姐和表姑的架子。
天公作美，就在那次返乡的途中，遇上了一场突如其来的暴雨。暴雨过后，土道上泥泞不堪，车马举步维艰。莫干山急得抓耳挠腮，秋江小姐却灵机一动，使出了小姐和表姑的威严，安置两个伙计就近住进韩王渡口的车马店，却让莫干山背她回去。
莫干山起先不肯，说：“还有四十里地呢，恐怕背不动。”
秋江小姐便沉下脸说：“你这个东西也是个懒骨头，背你表姑你还嫌累？”
莫干山说：“累咱倒是不怕，可表姑是金枝玉叶，这四十里路泥里水里，万一有个闪失，咱怎么能担当得起呢？”
秋江不依不饶地说：“你表姑又不是泥捏的水做的，就那么不经摔？”
莫干山苦着脸琢磨了一会儿说：“要不这样，马车跟他俩住店，我把马卸下来，表姑骑上，我给你拉缰。”
秋江把两道俊俏的柳叶眉往上倏忽一挑，断喝一声：“浑话，你几时见我骑过马？我偏不骑，我偏要你背。你背不背？”
没有办法了，只好背。这一路就走得很精彩。莫干山精强力壮，背起个娇巧玲珑的女学生倒也不算太难为。可是，负在背上的是一个温热清香的小女子啊。最初的几步，脖颈上痒痒的，心里也痒痒的，脊梁上软绵绵的，脚下也是软绵绵的，像是飘在云里雾里。更让他心慌意乱的是，表姑在他的脊梁上手脚不老实，一会儿揪揪他的耳朵，一会儿掐掐他的胳膊。秋江把嘴唇凑在他的耳边说：“大山子，往后别再喊我表姑了，我嫁给你当你的媳妇你干不干？”
莫干山的红脸立马就紫了，使劲地往下勾着脑袋，喘着粗气说：“表姑你的玩笑开大了。你是大家闺秀，又是读书的人，啥话都敢讲，咱可承担不起啊。再说，你还是我的表姑啊。这话可不是讲着玩的。”
秋江说：“偏讲偏讲。我问你，我要不是你的什么表姑，也不是什么小姐，你想不想娶我给你当媳妇?”
莫干山依然埋着头，说：“不敢想。”
秋江说：“给你一个胆子，你想不想？”
莫干山不吭气，脚下却多用了一把力，噼里啪啦地踩着泥水，狠狠地往前走。
秋江乘胜追击，又扯过大山子的耳朵说：“我再问你，要是咱俩啥亲戚也没有……假使我是你们庄子里种田人家的闺女，你想不想？”
莫干山还是不吭气，步子却在不知不觉中乱了，左滑一下，右晃一下。
秋江揪了耳朵又揪脸，把莫干山一张宽阔的红脸揪得青一块紫一块。“你说你说我偏要你说，我要是你们庄子里种田人家的闺女，你想不想？”
莫干山这回说话了，老老实实地说了一个字：“想。”步子就停了下来，想了想又说：“真想。”再往后就抬起脸，迎着秋江烫烫的眼神，说：“可是你不是。”
这一下就坏了菜。秋江小姐先是在他的背上咯咯地笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着就哧溜下来要自己走，走了几步滑了个大趔趄，索性就坐到泥窝里。莫干山便赶过去拽，一把没拽住，反倒被秋江紧紧地抱住了。
往下的路就走出了别样滋味。四十里的泥泞土道，背一程，走一程，搂一程，抱一程。两个泥人儿拧麻花似的，把一段短短的返乡之路，拧成了一条长长的情旅……那时候他们都昏了头。他们自然也想到过结局，可是他们已经顾不上管那许多了。越演越烈的爱情像一棵美丽的罂粟，引导他们走向歧途。
七年之后，当国军上尉高秋江站在距离那片土地千里之外的另一片土地的时候，当她怀揣着最后的热望等待着守候着她的初恋的时候，她突然想到，如果就在那次雨地返乡之后，她和莫干山不再回到那个充满