舌头，显然也是被炎热烤灼得心烦意乱，一双圆乎乎的小眼睛贼溜溜地东张西望，不时低下头，鼻子贴着地嗅来嗅去，呼哧呼哧直喘粗气。
狗的毛躁好动同大队长的威严板正形成了鲜明的对比。即使是骄阳似火的三伏天，独眼大队长也是一身厚厚的军装，风纪扣一丝不苟，脚登一双货真价实的马靴，站在那儿，任凭汗水湿透全身，也定然纹丝不动。只要操练场上还有一个兵，大队长就不会离开操练场。
陈墨涵听老兵们说，大队长石云彪是北方人，出身军人世家，曾就读于磁县讲武堂，后来又就读于保定陆军学校，少年时自以为是军中骄子，必定能够成为栋梁之材，故骄矜自负，诸多同僚在他眼里如同草木。此公与人相处不苟言笑，笃奉守时、守信和苦读之军校精神，崇尚孔明之智，云长之忠，子龙之勇，翼德之猛，每战必定督部勇猛拼杀。前几年全面抗战还没有开始，日本先遣特务机关派出浪人潜入华北腹地制造事端，一个浪人团伙跟七十九军的一个营打起来了，石云彪时任连长，因防御阵地被敌突破，率残部同倭寇展开白刃格斗，左眼被倭寇的刀尖扎破，战后在医院里摘了眼珠子。
没有了左眼，剩下的那只右眼便格外精明，寒亮的眼珠子往往在几丈开外就能洞悉学兵陈墨涵的小把戏——譬如那双在肥大的军裤筒里稍微打弯的膝盖。
同独眼大队长一样令人望而生畏的，还有那只幽灵一般跟在石云彪身后的白狗。本来，有一个阴冷深沉的独眼大队长，就已经让学兵们心惊肉跳了，那只独眼防不胜防，再加上两只狗眼，学兵们绝对不敢半分偷懒了。那只狗像是受过专门训练，既能揣摩主人的喜怒，也能窥伺学兵们的隐私，谁要是在训练中偷奸耍滑，或者是在向右转向后转转错了方向，或者是在开步走中走错了步子，它就会嗷的一声大叫，然后猛扑过去。
当真是狗仗人势。它并不咬人，它只是冲着你呜哇乱叫，你越是担心，它就越是叫得凶，直到石云彪把他的那只独眼调整过来，盯住了你的那只犯了错误的腿脚，它才会悻悻住嘴，得意地摇摇尾巴，蹭蹭主人的腿，一副得意洋洋邀功讨赏的样子。
往下的结果就可想而知了。
有几个学兵曾经暗中发狠，要把这只可恶的狗弄到锅里去，但是，阴谋尚未实施便自动流产了——没有谁当真敢去翻独眼大队长的眼皮子。
这条狗不是一般的狗，它是很有来历的。知情的老兵说，它原来是七十九军军长武培梅夫人的宠物，在东条山事变中，武培梅将军曾经将一封密信绑在它的脖子上，它于枪林弹雨之中冲出重重包围，将密信送到舒独山，经由石云彪之手，呈交七十九军的创始人之一陈上将，从而为保存七十九军残部立下了汗马功劳。至于这只狗是怎样回到七十九大队、并且成为石云彪主要助手之一的，就没有人能够说得清楚了。显然，这只狗是七十九军的重要功臣之一。武培梅将军既然身亡，那么它就将作为一个象征留在石云彪的身边。从某种意义上讲，它就是一段历史，一个魂灵，一种不屈的精神。
有着这样不凡历史的狗，谁敢下手？
在陈墨涵的印象中，石云彪的脸色永远是阴沉的，这张阴沉的脸也似乎永远晃动在七十九大队的训练场上。而惟有操课间隙，石云彪与狗独处时，那张阴沉的脸才会稍微放松，掠过一丝温情。那一短暂时刻的大队长，仿佛是一个疲惫的老人，会伸出坚硬的手臂怜爱地抚摸身边的狗。狗呢，此时也是极其乖顺，静卧在侧，歪起脑袋，目光里充溢着甜蜜的满足。
每当这个时候，陈墨涵又会蓦然心颤。他隐隐约约地觉得，那个貌似凶狠的大队长其实很可怜，甚至包括那只经常穷凶极恶的狗。
三
现在，陈墨涵面对的又是一张阴沉的脸。
石云彪一步一踱，慢腾腾地走到陈墨涵面前，低头打量他的双脚，再往上移动目光。陈墨涵感到有一只冰凉的大手滑过脚面，刮过脚髁，然后，在他的大腿和小腿之间的那块地方，石云彪的独眼定格了。
白狗也在一旁虎视眈眈。
陈墨涵打了一个寒噤，他看见了石云彪那张刀刻一般冷峻的脸庞在烈日下曝出了一层紫铜色的油光，腮上的肌肉像是被人扯着，一上一下地抖动。
凭前几次经验，陈墨涵估计大队长要亲自下手。大队长的手面不大，而且瘦骨陡峭。他第一次把手掌砍进陈墨涵两腿之间的时候，陈墨涵差点叫了起来，他感到是一根铁棒正在敲击他的膝内侧骨，他甚至听见了金属撞击骨头的声音。
但是石云彪这一次没有用手掌砍他的腿缝，那只独眼从下而上升起来，落在陈墨涵的脸上，悠悠地晃了一圈，突然振作精神，喊了一声：“学兵——陈墨涵！”
“有——！”陈墨涵猛一抖擞，全身肌肉唰地绷紧，一道响亮的膛音冲口而出。
那只颇通人性的白狗此时也是四肢并直，目光平视，保持了立正姿势。
“学兵陈——墨——涵！”石云彪目光如炬，直逼陈墨涵